掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 我的孤獨(dú)在人群中
第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品，《一個(gè)人的村莊》作者劉亮程散文集。在曠野中遇見(jiàn)自己，在人群中體味孤獨(dú)。心靈獨(dú)行者劉亮程，延續(xù)關(guān)于“人與自然、萬(wàn)物”的獨(dú)特、神秘書寫，對(duì)生命的體驗(yàn)如此深情而深刻。
作者：劉亮程
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
280
讀者評(píng)分：5分2條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥23.1
加入購(gòu)物車
我的孤獨(dú)在人群中 版權(quán)信息
- ISBN：9787559464026
- 條形碼：9787559464026 ; 978-7-5594-6402-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
我的孤獨(dú)在人群中 本書特色
l 名家經(jīng)典之作：劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)*師”“20世紀(jì)中國(guó)*后一位散文家”。他的作品獨(dú)具特色，多年來(lái)深受各年齡層、各界讀者喜愛(ài)，已成為“中文寫作的垂范之作，感動(dòng)無(wú)數(shù)人的文化經(jīng)典”。目前已有50余篇作品入選初高中語(yǔ)文教材和全國(guó)各地語(yǔ)文考試題。
l 劉亮程關(guān)于“人與自然、萬(wàn)物”的神秘書寫。在曠野中遇見(jiàn)自己，在人群中體味孤獨(dú)。心靈獨(dú)行者劉亮程，對(duì)生命的體驗(yàn)如此深情而深刻。
l 一本書了解“心靈獨(dú)行者”劉亮程的人生與文學(xué)。全書內(nèi)容選擇與安排獨(dú)具匠心：篇目以敘事時(shí)間為序，內(nèi)容突出劉亮程的文學(xué)藝術(shù)特色。讀者從本書中既可以了解劉亮程的人生地理與文學(xué)生涯的變遷軌跡，更可以體會(huì)欣賞到劉亮程“萬(wàn)物有靈”的文學(xué)創(chuàng)作觀。
我的孤獨(dú)在人群中 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是著名作家劉亮程散文作品集。
劉亮程，名字即符號(hào)，代表關(guān)于“人與自然、萬(wàn)物”的一種獨(dú)特、神秘書寫。
全書分為三章，主題分別是“我的”“孤獨(dú)”“在人群中”。
作者在敘事時(shí)間的漸進(jìn)和空間的延展中，為讀者清晰展現(xiàn)出自己的人生地圖與文學(xué)地理；更以智慧和詩(shī)情，復(fù)原并帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)萬(wàn)物共生的自然與世界。
我的孤獨(dú)在人群中 目錄
**章 我的
我五歲時(shí)的早晨 002
我正一遍遍經(jīng)歷誰(shuí)的童年 016
把時(shí)間絆了一跤 027
我在遠(yuǎn)方哭我聽(tīng)不見(jiàn) 031
天亮了又亮了 038
終于輪到我說(shuō)話了 042
我改變的事物 048
住多久才算是家 052
我的死 059
先父 066
后父 080
第二章 孤獨(dú)
給太陽(yáng)打個(gè)招呼 086
守夜人 092
賭徒 104
馮四 111
韓老二的死 120
村莊的勁 126
干點(diǎn)錯(cuò)事 130
風(fēng)把人刮歪 133
逃跑的馬 137
狗這一輩子 144
鳥叫 147
春天的步調(diào) 154
野地上的麥子 162
樹會(huì)記住很多事 173
這個(gè)村莊長(zhǎng)著二百零七只眼睛 178
第三章 在人群中
月光里的賊 184
驢叫是紅色的 192
大楊樹 199
托包克游戲 211
五千個(gè)買買提 218
逛巴扎 222
遠(yuǎn)路上的新疆飯 231
喀納斯靈 244
斯古拉 258
月亮在叫 264
展開(kāi)全部
我的孤獨(dú)在人群中 節(jié)選
把時(shí)間絆了一跤
我看見(jiàn)早晨的陽(yáng)光，穿過(guò)村子時(shí)變慢了。時(shí)光在等一頭老牛。它讓一匹朝東跑的馬先奔走了，進(jìn)入一匹馬的遙遙路途，在那里，塵土不會(huì)揚(yáng)起，馬的嘶叫不會(huì)傳過(guò)來(lái)。而在這里，時(shí)光耐心地把*緩慢的東西都等齊了，連跑得*慢的蝸牛，都沒(méi)有落在時(shí)光后面。
劉二爺說(shuō)，有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來(lái)。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長(zhǎng)著等它們。我們*大的本事，就是能讓跑得快的、走得慢的都和我們呆在一起。 我在這里看見(jiàn)時(shí)光對(duì)人和事物的耐心等候。
四十歲那年我回到村里，看見(jiàn)我五歲時(shí)沒(méi)抱動(dòng)的一截木頭，還躺在墻根。我那時(shí)多想把它從東墻根挪到房檐下。仿佛我為移動(dòng)這根木頭又回到村里。我二十歲時(shí)就能搬動(dòng)這根木頭，可我顧不上這些小事。我在遠(yuǎn)處。三十歲時(shí)我又在干什么呢。我長(zhǎng)大后做的哪件事是那個(gè)五歲孩子夢(mèng)想過(guò)的。我回來(lái)搬這根木頭，幸虧還有一個(gè)沒(méi)挪窩的木頭。
我五十歲時(shí)，比我大一輪的王五瞎了眼，韓三瘸了一條腿，馮七的腰折了。就是我們這些人，在拖延時(shí)間，我們年輕時(shí)被時(shí)間拖著跑，老了我們用跑瘸的一條腿拖住時(shí)間。用望瞎的一雙眼拖住時(shí)間。在我們拖延的時(shí)間里，兒孫們慢慢長(zhǎng)大，我們希望他們慢慢長(zhǎng)大，我們有的是時(shí)間讓他們慢慢長(zhǎng)大。
時(shí)間在往后移動(dòng)。所以我們看見(jiàn)的全是過(guò)去。我們離未來(lái)越來(lái)越遠(yuǎn)，而不是越來(lái)越近。時(shí)光讓我們留下來(lái)。許多時(shí)光沒(méi)有到來(lái)。好日子都在遠(yuǎn)路上，一天天朝這里走來(lái)。我們只有在時(shí)光中等候時(shí)光。沒(méi)有別的辦法。你看，時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕跡。時(shí)間還沒(méi)有磨皺那個(gè)孩子遠(yuǎn)眺的雙眼。但時(shí)光確實(shí)已經(jīng)慢了下來(lái)。 每天一早一晚，站在村頭清點(diǎn)人數(shù)的張望，可能看出些時(shí)光的動(dòng)靜。當(dāng)勞累一天的韓瘸子牽牛回到家，*后一縷夕陽(yáng)也走失在西邊荒野。一年年走掉的那些歲月都到哪去了。夜晚透進(jìn)陣陣寒風(fēng)的那道門縫，也讓*早的一束陽(yáng)光照在我們身上。那頭傍晚干活回來(lái)的老牛，一捆青草吃飽肚子。太陽(yáng)落山后，黃昏星亮在晚歸人頭頂。在有人的曠野上，星光低垂。那些天上的燈籠，護(hù)送每個(gè)晚歸人。一方小窗里的燈光在黑暗深處接應(yīng)。當(dāng)我終于知道時(shí)間讓我做些什么，走還是停時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。 每年春天，村東的樹長(zhǎng)出一片半葉子時(shí)，村西的樹才開(kāi)始發(fā)芽？梢钥闯鲫(yáng)光在很費(fèi)力地穿過(guò)村子。
劉二爺說(shuō)，如果從很高處看——夢(mèng)里這一村莊人一個(gè)比一個(gè)飛得高——向西流淌的時(shí)間汪洋，在虛土莊這一塊形成一個(gè)渦流。時(shí)間之流被擋了一下。誰(shuí)擋的，不清楚。我們村子里有一些時(shí)間嚼不動(dòng)的硬東西，在抵擋時(shí)間；蛟S是一只貓、一個(gè)不起眼的人、一把插在地上的鐵锨。還是房子、樹。反正時(shí)間被拌了一跤，撲倒在虛土里。它再爬起來(lái)前走時(shí)，已經(jīng)多少年過(guò)去，我們把好多事都干完了，覺(jué)也睡夠了。別處的時(shí)光已經(jīng)走得沒(méi)影。我們這一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。
時(shí)間在丟失時(shí)間。
我們?cè)跁r(shí)間丟失的那部分時(shí)間里，過(guò)著不被別人也不被自己知道的漫長(zhǎng)日子。劉二爺說(shuō)。 鳥是否真的飛到了時(shí)間上面。有一種鷹，愛(ài)往高遠(yuǎn)飛，飛到紛亂的鳥群上面，飛過(guò)落葉和塵土到達(dá)的高度。一直飛到人看不見(jiàn)。鳥飛翔時(shí)，把不太好看的肚皮和爪子亮給我們。就像我們走路時(shí)，不知道該把手放在什么位置，鳥飛在天上，對(duì)自己的爪子也不知所措，有的鳥把爪子向后并攏，有的在空中亂蹬，有的爪子閑吊著，被風(fēng)刮的晃悠。還有的鳥，一只爪子吊下來(lái)，一只蜷著，過(guò)一會(huì)又調(diào)換一下。鳥在天上，真不知該怎樣處置那對(duì)沒(méi)用的爪子，把地上的人看得著急。不過(guò)，鳥不是飛給人看的，這一點(diǎn)小孩都知道。鳥把*美的羽毛亮給天空，好像天上有一雙看它的眼睛。鳥從來(lái)不在乎我們?nèi)嗽趺纯此?那些陽(yáng)光，穿過(guò)裊裊炊煙和逐漸黃透的樹葉，到達(dá)墻根門檻時(shí)，就已經(jīng)老了。像我們老了一樣，那些秋草般發(fā)黃的傍晚陽(yáng)光，垛滿了村莊。每天這個(gè)時(shí)候，坐在門口衲鞋的馮二奶，*知道陽(yáng)光怎樣離開(kāi)村莊，絲線般細(xì)密的陽(yáng)光，從樹枝、墻根、人的臉上絲絲縷縷抽走時(shí)，滿世界的聲響。天塌下來(lái)一樣。
我們把時(shí)間都熬老了。劉二爺說(shuō)。
當(dāng)我們老得啃不動(dòng)骨頭，時(shí)間也已老得啃不動(dòng)我們。 給太陽(yáng)打個(gè)招呼
每個(gè)人都在找一件事，跟別人不一樣的事。似乎沒(méi)有兩個(gè)人在干相同的事。那些年土地肥沃，雨水充足，人只剩下種和收兩件事。隨便撒些種子就夠生活了。沒(méi)人操心莊稼長(zhǎng)不好，地里草長(zhǎng)得旺還是苗長(zhǎng)得旺，都不是事情。草和糧一同長(zhǎng)到秋天，人吃糧草喂牲口。一個(gè)月種，兩個(gè)月收，九個(gè)月閑甩手。
但人不能閑住。除了種地手頭上還要有一兩件事，這才像個(gè)人。要不吃了睡，睡了吃，就跟豬一樣了。
“實(shí)在沒(méi)事干，學(xué)張望，站在沙梁上，朝遠(yuǎn)處的路上望望，再朝村子望望，也是件事。”這句話是韓拐子說(shuō)的。韓拐子自從斷了腿，就像一個(gè)有功勞的人，啥都不干了。瘸著腿走路，成了他和別人不一樣的一件事。就像王五爺靠撒尿在虛土梁留下痕跡。過(guò)多少年，韓拐子一個(gè)腳印一個(gè)拐棍窩的奇特足跡，也會(huì)留在虛土中。 當(dāng)人們知道張望每天一早一晚，站在沙梁上清點(diǎn)他們時(shí)，村里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人。好多人學(xué)馮七去跑順風(fēng)買賣，在一場(chǎng)風(fēng)中離開(kāi)村子。另一場(chǎng)風(fēng)中，有人帶著遠(yuǎn)處的塵土和落葉回來(lái)。更多的人永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處，穿過(guò)一座又一座別人的村子。跑順風(fēng)買賣成了虛土莊人人會(huì)干的一件事。誰(shuí)在村里待得沒(méi)意思了，都會(huì)趕一輛馬車，順風(fēng)遠(yuǎn)去。丟在村里的話是跑買賣去了。跑贏跑虧，別人也不知道。在外面白住些日子回來(lái)，也沒(méi)人說(shuō)。反正這是一件事情。不過(guò)要做得像個(gè)樣，出去時(shí)裝幾麻袋東西，回來(lái)時(shí)裝幾麻袋東西。不能空車去空車回，讓人一看就知道是個(gè)閑錘子，跑空趟子呢。 肯定還有人，在村里干我們不知道的事。就像劉扁，挖一個(gè)洞鉆到地下不出來(lái)。我五歲的早晨，只看見(jiàn)兩種東西在離去，一個(gè)朝天上，一個(gè)朝遠(yuǎn)處。朝下的路是后來(lái)才看見(jiàn)的，村里有人朝地下走了。一些東西也在往地下走，不光是樹根，有時(shí)翻地，發(fā)現(xiàn)幾年前扔掉的一截草繩，已經(jīng)埋到兩拃深。而挖菜窖時(shí)挖出的一個(gè)頂針，不知道誰(shuí)丟失的，已經(jīng)走到一丈深的土中。還有我們的說(shuō)話和喊叫，日復(fù)一日的，早已穿過(guò)地下的高山和河流。在那些草根和石頭下面，日夜響徹著我們無(wú)所顧及的喊叫。 有幾年，我認(rèn)為村里*大的一件事情，就是沒(méi)人給太陽(yáng)打招呼。
太陽(yáng)天天從我們頭頂過(guò)，一寸一寸移過(guò)我們的土墻和樹，移過(guò)我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時(shí)候，我們應(yīng)該給它打個(gè)招呼。至少村里有一個(gè)人在日落時(shí)，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個(gè)熟人走了，也要打個(gè)招呼的，況且這么大的太陽(yáng)，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時(shí)候，竟沒(méi)人理識(shí)它。
也許村里有一個(gè)人，天天在日落時(shí)，靠著墻根，或趴在自己家朝西的小窗口，向太陽(yáng)告別，但我不知道。 我五歲時(shí)，太陽(yáng)天天從我家柴垛后面升起。它落下時(shí)，落得要遠(yuǎn)一些，落到西邊的苞谷地。我長(zhǎng)高以后看見(jiàn)太陽(yáng)落得更遠(yuǎn)，落到苞谷地那邊的荒野。
我長(zhǎng)大后那塊地還長(zhǎng)苞谷。好像也長(zhǎng)過(guò)幾年麥子，覺(jué)得不對(duì)勁。七月麥子割了，麥茬地空蕩蕩，太陽(yáng)落得更遠(yuǎn)了，落到荒野盡頭不知道什么地方。西風(fēng)直接吹來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)苞谷葉子的響聲，西風(fēng)就進(jìn)村了。刮東風(fēng)時(shí)麥子和草一塊在荒野上跑，越跑越遠(yuǎn)。有一年麥子就跟風(fēng)跑了，是六月的熱風(fēng)。人們追到七月，抓到手的只有麥稈和空空的麥殼。我當(dāng)村長(zhǎng)那幾年，把村子四周種滿苞谷，苞谷桿長(zhǎng)到一房高，虛土莊藏在苞谷中間，村子的聲音被層層疊疊的苞谷葉阻擋，傳不到外面。
苞谷一直長(zhǎng)到十一月，梆子掰了，苞谷桿不割，在大雪里站一個(gè)冬天。到了開(kāi)春，葉子被牲畜吃光，桿光光的。 另外幾年我主要朝天上望，已經(jīng)不關(guān)心日出日落了。天上一陣一陣往過(guò)飄東西，頭頂?shù)奶炜蘸孟袷且粭l路。有一陣它往過(guò)飄樹葉，整個(gè)天空被樹葉貼住，一百個(gè)秋天的樹葉，層層疊疊，飄過(guò)村子，沒(méi)有一片落下來(lái)。另一陣它往過(guò)飄灰，遠(yuǎn)處什么地方著火了，后來(lái)我從跑買賣的人嘴里，沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)遠(yuǎn)處著火的事，仿佛那些灰來(lái)自天上。更多時(shí)候它往過(guò)飄土，尤其在漫長(zhǎng)的西風(fēng)里，滿天空的土朝東飄移。那時(shí)我就說(shuō)，我們不能朝西去了，西邊的土肯定被風(fēng)刮光，剩下無(wú)邊無(wú)際的石頭灘。
可是沒(méi)人聽(tīng)我的話。
王五說(shuō)，風(fēng)刮走的全是虛土。風(fēng)后面還有風(fēng)，刮過(guò)我們頭頂?shù)闹皇且粓?chǎng)風(fēng)，更多的風(fēng)在遠(yuǎn)處停住，更多的土在天邊落下。
馮七說(shuō)，西風(fēng)刮完?yáng)|風(fēng)就來(lái)了，風(fēng)是*大的倒客，滿世界倒買賣，跟著西風(fēng)東風(fēng)各跑一趟，就什么都清楚了。
韓三說(shuō)，西風(fēng)和東風(fēng)在打仗，你把白沙扔過(guò)去，他把黃土揚(yáng)過(guò)來(lái)。誰(shuí)不服誰(shuí)。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，西風(fēng)在得勢(shì)。 在我看來(lái)，西風(fēng)東風(fēng)是一場(chǎng)風(fēng)，就像我們朝東走到奇臺(tái)再返回來(lái)。風(fēng)到了盡頭也回頭，回來(lái)的是反方向的一場(chǎng)風(fēng)，它向后轉(zhuǎn)了個(gè)身，風(fēng)尾變風(fēng)頭，我們就不認(rèn)識(shí)了。尤其刺骨的西風(fēng)刮過(guò)去，回來(lái)是溫暖的東風(fēng)，我們更認(rèn)為是兩場(chǎng)風(fēng)了。其實(shí)還是同一場(chǎng)風(fēng)，來(lái)回刮過(guò)我們頭頂。走到*遠(yuǎn)的人，會(huì)看到一場(chǎng)風(fēng)轉(zhuǎn)身，風(fēng)在天地間排開(kāi)的大陣勢(shì)。在村里我們看不見(jiàn)，一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，就在虛土莊轉(zhuǎn)身，像人在夜里，翻了個(gè)身，面朝西又做了一場(chǎng)夢(mèng)。風(fēng)在夜里悄然轉(zhuǎn)身，往東飄的塵土，被一個(gè)聲音喊住，停下，就地翻個(gè)跟頭，又臉朝西飄飛了。它回來(lái)時(shí)飛得更高，曾經(jīng)過(guò)的虛土莊黑黑地躺在荒野。 我還是擔(dān)心頭頂?shù)奶炜铡ｋm然我知道，天地間來(lái)來(lái)回回是同一場(chǎng)風(fēng)。但在風(fēng)上面，塵土飄不到的地方，有一村莊人的夢(mèng)。
我揚(yáng)起脖子看了好幾年，把飛過(guò)村子的鳥都認(rèn)熟了。不知那些鳥會(huì)不會(huì)記住一個(gè)仰頭望天的人。我一抬眼就能認(rèn)出，那年飄過(guò)村子的一朵云又飄回來(lái)了。那些云，只是讓天空好看，不會(huì)落一滴雨。我們叫閑云。有閑云的天空下面，必然有幾個(gè)閑人。閑人讓地上變得好看，他們慢悠悠走路的樣子，坐在土塊上想事情的姿勢(shì)，背著手，眼睛空空地朝遠(yuǎn)望的樣子，都讓過(guò)往的鳥羨慕。
忙人讓地上變得亂糟糟，他們安靜不下來(lái)，忙亂的腳步把地上的塵土踩起來(lái)，滿天飛揚(yáng)。那些塵土落在另外的人身上，也落在閑人身上。好在閑人不忙著拍打身上的塵土，閑人若連身上的塵土都去拍打，那就閑不住了。
這片大地上從來(lái)只有兩件事情，一些人忙著四處奔波，踩起的塵土落在另一些人身上。另一些人忙著拍打，塵土又飛揚(yáng)起來(lái)。一粒塵土就足夠一村莊人忙活一百年。 那時(shí)村里人都喜歡圍坐在一棵榆樹下閑聊。我不一樣，白天我坐在一朵云下胡思，晚上蹲在一顆星星下面亂想。
劉二爺說(shuō)，我們一天的大部分時(shí)間，朝西看。因?yàn)槲覀儚臇|邊來(lái)的，要去西邊。我們晚上睡著時(shí)，臉朝東，屁股和后腦勺對(duì)著西邊。
要是沒(méi)有黑夜，人就一直朝前走了。黑夜讓人停下，星星和月亮把人往回領(lǐng)，每天早晨人醒來(lái)，看見(jiàn)自己還在老地方。 真的還在老地方嗎，我們的房子，一寸寸的遷向另一年。我們已經(jīng)遷到哪一年了。從我記事起，到忘掉所有事，我不知道村里誰(shuí)在記我們的年月。我把時(shí)間過(guò)亂了？隙ㄓ腥藳](méi)亂，他們沿著日月年，有條不紊地生活，我一直沒(méi)回到那樣的年月。我只是在另一種時(shí)間里，看見(jiàn)他們。看見(jiàn)在他們中間，悄無(wú)聲息的我自己。我不知道那是不是我。我在村莊里的生活，被別人過(guò)掉了。我在遠(yuǎn)處過(guò)著誰(shuí)的生活。那些在塵土上面，更加安靜，也更加喧囂的一村莊人的夢(mèng)里，我又在做著什么。
我的孤獨(dú)在人群中 作者簡(jiǎn)介
劉亮程 1962年生，新疆沙灣縣人，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任、新疆作協(xié)主席，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”“20世紀(jì)中國(guó)*后一位散文家”。
著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》《虛土》《鑿空》《本巴》，隨筆訪談《把地上的事往天上聊》，多篇文章收入中學(xué)語(yǔ)文教材。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
2013年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院。
書友推薦
- >
自卑與超越
- >
山海經(jīng)
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
經(jīng)典常談
- >
朝聞道
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
本類暢銷
