掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
終不似少年游 版權信息
- ISBN：9787559489623
- 條形碼：9787559489623 ; 978-7-5594-8962-3
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
終不似少年游 本書特色
★那些小時候囫圇背下的課文，在生命的這一刻擊中了我，每個人都能從故事中讀到青春，看到自己。
★十三篇耳熟能詳的課文，十三位作家的人生故事，帶你打破時間的壁壘，重遇那個赤子之心的自己。
★看看名家如何把深情寫入文字，走入你的生活，給你帶來美好與勇氣。
★知乎知名答主夏蟲意難平傾情之作，一篇《人這一輩子*重要的是什么》，引爆網絡，無數人為之破防！各大博主爭相轉發、點贊、朗讀，全網播放量破千萬！
★曾經看語文書，只記得背誦全文。后來才明白，語文書里藏著*虐心的BE美學。
作家們用文字用溫暖、樸實的文字告訴我們：失去與遺憾是人生的底色，終點到底是哪里也不是那么重要。重要的是，我們看到的那些風景、遇見的那些美好，以及成為更好的自己。
終不似少年游 內容簡介
當名篇佳句脫離考試，歷經時間的沉淀，
教育在此刻完成了閉環。
小時候覺得《刻舟求劍》是諷刺，長大后才懂那是遺憾；
小時候覺得《背影》是不舍，長大后才懂那是父親藏于心底的愛；
小時候覺得《與妻書》是愛人不能享受的遺憾，
長大后才懂那濃縮的是千萬中國男兒在家國危亡與藍衫白裙之間的劇烈掙扎……
十三篇耳熟能詳的語文課文，
當名篇佳句脫離考試，歷經時間的沉淀，
教育在此刻完成了閉環。
小時候覺得《刻舟求劍》是諷刺，長大后才懂那是遺憾；
小時候覺得《背影》是不舍，長大后才懂那是父親藏于心底的愛；
小時候覺得《與妻書》是愛人不能享受的遺憾，
長大后才懂那濃縮的是千萬中國男兒在家國危亡與藍衫白裙之間的劇烈掙扎……
十三篇耳熟能詳的語文課文，
十三位作家對生命、時間的體悟與眷戀，
帶你打破時間的壁壘，重遇那個赤子之心的自己。
終不似少年游 目錄
寫在*開始的話
《匆匆》——時光留給我們的，是平凡也是偉大
《駱駝祥子》——我們拼命奔跑的一生
《故鄉》——親愛的，你找到曾經的自己了嗎？
《我與地壇》——我與靈魂對坐相談
《送東陽馬生序》——花有重開日，人無再少年
《錦瑟》——人生這條路，*后我們只能自己走
《秋天的懷念》——一場母愛的救贖
《背影》——父愛如山，高大而深沉
《和時間賽跑》——親愛的小孩，你跑贏過太陽嗎
《與妻書》——愛我者知我為何而亡
《項脊軒志》——你我終會消散，但庭前枇杷記得
《刻舟求劍》——求的不過是自己的執念
《出師表》——屠龍少年，并沒有變成惡龍……
展開全部
終不似少年游 相關資料
《匆匆》——時光留給我們的，是平凡也是偉大
在逃去如飛的日子里，請珍惜當下。
（一）
我們的日子為什么一去不復返呢？
如果人的一生按100歲來計算，那么約在36500天，87.6萬小時后，我們都會死去。值得欣慰的是，在“熱力學第一定律”下，我們只是死去。
“熱力學第一定律”告訴我們，宇宙不能憑空產生能量，也不會湮滅能量，而你我，終將復返。
當我們不再以生命的形式存在，會變成二氧化碳和氧化物，那時，每束陽光中的光子，每陣晚風中的氣體分子，每個脈沖波中的粒子，都是我們。
你我會變作交錯的星光，變作糾纏的氣旋，變作相鄰的兩粒塵埃，不再分開。
生命是匆匆的，本質卻是永恒，與時間共存。而這匆匆的生命中，最重要的是什么呢？
三歲那年，我緊握著手中的棒棒糖，堅定地認為那最重要。
五歲那年，我花了整整一個下午，逮住那只蜻蜓，那一刻，它好像是最重要的。
七歲那年，我看著同桌手中的獎狀，帶著羨慕和一點點嫉妒，覺得那也許是最重要的。
九歲那年，我仰躺在樹蔭下，陽光斑駁地灑在臉上，一個悠閑的暑假于我而言是如此重要。
《匆匆》——時光留給我們的，是平凡也是偉大
在逃去如飛的日子里，請珍惜當下。
（一）
我們的日子為什么一去不復返呢？
如果人的一生按100歲來計算，那么約在36500天，87.6萬小時后，我們都會死去。值得欣慰的是，在“熱力學第一定律”下，我們只是死去。
“熱力學第一定律”告訴我們，宇宙不能憑空產生能量，也不會湮滅能量，而你我，終將復返。
當我們不再以生命的形式存在，會變成二氧化碳和氧化物，那時，每束陽光中的光子，每陣晚風中的氣體分子，每個脈沖波中的粒子，都是我們。
你我會變作交錯的星光，變作糾纏的氣旋，變作相鄰的兩粒塵埃，不再分開。
生命是匆匆的，本質卻是永恒，與時間共存。而這匆匆的生命中，最重要的是什么呢？
三歲那年，我緊握著手中的棒棒糖，堅定地認為那最重要。
五歲那年，我花了整整一個下午，逮住那只蜻蜓，那一刻，它好像是最重要的。
七歲那年，我看著同桌手中的獎狀，帶著羨慕和一點點嫉妒，覺得那也許是最重要的。
九歲那年，我仰躺在樹蔭下，陽光斑駁地灑在臉上，一個悠閑的暑假于我而言是如此重要。
十三歲那年，我意識到，重點高中的錄取通知書對我的人生很重要。
十六歲那年，我坐在微風穿堂而過的教室里，盯著前排姑娘的馬尾出了神，忽然覺得時光停留在這一刻也不錯。
十八歲那年，我日夜苦讀，求神拜佛，只為一張大學錄取通知書。
二十二歲那年，我告別校園，懵懂地踏進所謂的社會，一份工作又成了最重要的。
二十四歲那年，我和狐朋狗友推杯換盞，高談闊論，不諳世事的年紀，只覺得面子最重要。
二十五歲那年，迎來了我的婚禮。我看著滿堂賓客和我的新娘——她當然不是我十六歲時愛慕的那個姑娘，心中只覺得有些遺憾，不過那一刻，我的新娘就成了我最重要的人。
二十六歲那年，我焦急地等在產房門口，啼哭聲打破了寧靜。我知道，更重要的來了。
三十三歲那年，被房貸和車貸搞得焦頭爛額的我覺得，錢可太重要了。
三十八歲那年，一生強硬的爸爸開始征求我的意見，那一刻我猛然意識到，他終于是老了。
還是三十八歲那年，媽媽沒有再訓斥過我，而是不厭其煩地念叨，還帶著點小心翼翼。我知道，她也會老的。
又是三十八歲那年，兒子不再黏著我，他有了自己的伙伴的生活。我知道，此后的時光里，他只會不停地遠離我。那年，我恍然，可能時光才是這世上最重要的吧。
四十歲那年，看著亂七八糟的體檢報告，我才想起，我從來沒覺得自己重要。
四十五歲那年，渾渾噩噩地度過了半生，挺著啤酒肚在工位上摸魚的時候，我回想起年少時的夢想，從未覺得夢想如此重要。
五十歲那年，看著兒子和一個還不錯的姑娘步入婚姻殿堂。我瞇著眼看著臺上的兒子，不知道新娘是不是他十六歲時愛上的那個姑娘，但還是覺得兒子的幸福比我的幸福更重要。
五十五歲那年，我氣喘吁吁地跟在孫子后面，生怕他摔跤。那一刻，我從未給予孫子遠大的希冀，他平安快樂便是最重要的。
六十歲那年，我將父母葬在一起。年紀大了，很多事也看開了許多。我沒有流淚，只覺得，爸爸的責罵和母親的絮叨在那一刻無比重要。
七十歲那年，妻子終是先走一步，兒子、兒媳事業有成，孫子在外地讀大學，我只能無所事事地在大街上閑逛。莫名覺得，妻子可比那跳廣場舞的老太太重要得多。
七十五歲那年，在醫院里，醫生讓我出去，單獨留下我兒子的時候，我明白，時間不多了。趁著這工夫我給孫子打了個電話。我想告訴他，你如果有在十六歲時就愛上的姑娘，可千萬要把握住，就像握緊三歲那年手中的棒棒糖一樣。思來想去，又覺得多少有些為老不尊，電話接通后，只說了一句“爺爺想你了，有空來看看我”。醫生寬慰我問題不大，我笑著告訴醫生，人生沒有大問題，把日子過下去才是最重要的。
七十六歲那年，孫子回來看我了。讓他看到我奄奄一息的樣子，我心里多少還有點別扭，兒子、兒媳守在床邊，泣不成聲，我沒有多余的精力思考什么是最重要的了。我只想著后事從簡，兒子兒媳年紀也不小了，身體扛不住，孫子剛剛參加工作不久，也不好請假，別給領導留下壞印象。
正想著，不知從哪里吹來一陣風，迷了我的眼。再睜開眼時，我的爸爸媽媽牽著手，臉上掛著我最熟悉的笑容，他們都是年輕的模樣，張開雙臂示意我抱抱。我好想他們啊，所以我毫不猶豫跳下床，向他們飛奔而去。奔跑中，我變成了六十歲的樣子、五十歲的樣子、四十歲的樣子、三十歲的樣子……直到變成三歲的樣子。他們終于又能抱起我了。我向他們點點頭，他們也笑著點頭，帶著我轉身離開。我回頭望了一眼兒子、兒媳和孫子，他們抱著七十六歲的我，號啕大哭。雖然不舍，不過沒關系，我知道他們依然可以過得很好。
所以，什么最重要的呢？什么都重要，但又不是非有不可。
因為你曾經認為最重要的，總有失去的那天，遺憾總是人生的常態。
附：
匆匆
——朱自清
選自人教版《語文》六年級（下）
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：如今又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去；我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去；天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了；等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日；我掩面嘆息，但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了。我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
《駱駝祥子》——我們拼命奔跑的一生
亂世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺
（一）
“祥子一直以為努力拉車，就會擁有一輛屬于自己的黃包車，而祥子到死都認為他未能過上好日子，是因為拉車不夠努力。”這是老舍寫在《駱駝祥子》中的一句話。中學課文中，只節選了這部小說的片段，后來我讀了整部作品。那時候年紀還小，只覺得祥子的命運太過悲慘，為文中的很多人物也生出了一絲惋惜，長大后再讀，才發現，以前的自己根本就沒看懂這究竟是個怎樣的故事……
20世紀20年代的北平，祥子為了能擁有一輛屬于自己的黃包車，不分晝夜地賺錢。通過殘酷的自我剝削，三年后，他的確買了一輛黃包車。不幸的是，他的車被散兵搶走了。但命運沒能擊垮這位硬漢，他又開始為購買一輛黃包車而透支生命，錢似乎成了他唯一的寄托。就在他馬上又能有足夠的錢擁有一輛新車時，卻被“騙”走了全部積蓄。
不過最終，他還是如愿以償地擁有了一輛夢寐以求的黃包車，只是獲得的方式不太一樣了，因為祥子娶了一個“富婆”——虎妞。祥子不喜歡虎妞，可終究沒能抵擋這強悍潑辣女人的“算計”。不管怎樣，祥子總算是過上了一段安穩也無奈的日子。不久后，虎妞死于難產。祥子賣了車，為亡妻和那個未出世的孩子辦了一個風光的葬禮。
愛祥子的女人沒了，祥子所愛之人——那個叫小福子的姑娘，也離他而去。她美麗、善良、純潔，可以說是個能讓絕大部分男性心動的角色，除了窮。窮到什么程度呢？小福子的爹將她賣給當兵的做妾室，當兵的離開時將小福子當作廢品扔在租來的房子里，小福子無處可去，只能回到家里，為了賺錢養活弟弟，她只能去賣身，最后還被父親賣到最低等的妓院。接連被拋棄的命運、聽聞弟弟餓死的消息后，不堪受辱的小福子最終自縊身亡。從此，祥子再沒有打拼的欲望，只是個得過且過的行尸走肉了。
故事到此就結束了，我為祥子的結局無聲長嘆。很多年以后，三十幾歲的我在深夜加班時，揉了揉疲憊的眼睛，似乎聽到一聲嘆息。再睜開眼，環視著只有自己的空曠的辦公室，我明白，年少時候的那聲嘆息，其實振聾發聵，現在它穿過悠長的歲月，又回到我的身體。
小時候我是真不明白，為什么命運總這么對待祥子。我致力于分析其中原因，后來逐漸懂了，很多世間的事并沒有原因，只有規律。原來以為看的是故事，后來才發現，那根本就是自己的影子。我甚至在很長一段時間里頻繁地思考一個問題：為什么祥子的一生不被允許休息，更無從談起享受，到底是他執著的欲望，還是那個年代在推著他一步不敢停歇？
在相當長的一段時間里，我一直認為是作者老舍賦予了祥子悲慘的命運。直到長大后，有一天我偶然從某個因開發商經營不善，導致樓盤變成爛尾樓的售樓處經過時，看見門前聚集了很多人，我聽到那些人大聲傾訴著各種各樣的苦衷，甚至有人涕淚橫流地哭訴著說，那是掏空了兩代人的家底為孩子置辦的房子……
在吵嚷聲中，我不禁揣測那些人奔跑不休的一生。他們都是跟祥子一樣的普通人，談不上有什么大智慧，很多事情也看不通透，腦子里多是些市井的算計，肩膀滿載著生活的壓力，心中所求其實并不貪婪，希望靠著努力求得一套屬于自己的房子，也就是家。于是，他們馬不停蹄地奔走于這座城市中，每一分錢都得精打細算，終于在搭進兩輩人的積蓄和自己的半條命之后，攢夠了買房子的錢。本以為可以歇歇了，可沒想到竟然買到了爛尾樓。
沒辦法，咬碎牙咽進肚子里，又踏上了漫漫攢錢路。這一次，他們會在加班結束后的深夜去做兼職，可能是送外賣，可能是代駕，總之任何能賺錢的工作都來者不拒，甚至常常幻想如果一天有四十八個小時就好了。可惜的是，賺錢的速度總也追不上房子漲價的速度，原來一套房子的錢，現在只能買得起一個衛生間了。
我繼續往下想，發現我們其實遠不如祥子幸運，因為祥子還有虎妞，而我們，甚至不配得到愛情。
小說中有句話是這么說的：“愛是人中龍鳳才給得起的東西，真正的情種只會出生于大富之家。有財力、有內涵修養，充滿靈性的人，才給得起，愿意給，不算計和權衡利弊，普通人活著已經耗盡全力了……”
當初看到這句話的時候，只覺得這就是赤裸裸的歧視，簡直俗不可耐。可是長大以后才逐漸明白，愛情原來真的是人生中的“奢侈品”。我們既得不到“小福子”，也不會有“虎妞”愛上自己，我們甚至都顧不上愛自己，再也沒有那份閑心和余力去愛誰了。
我就這么回憶著祥子，以及他心心念念的黃包車。再抬頭看看那棟爛尾樓，轉頭瞄一眼不幸的買主們，才發現，原來這個世界變了，好像也沒變，從來不缺祥子，也遍地都是祥子得不到的黃包車。這個世界好像落入了一個無休止的循環中，所有的劇情總是以不同的形式重復上演著，區別只是套了不同的殼子。
我向來受到的教育是，如果你沒有成功，那么一定是你不夠努力，對此我深信不疑。長大后，經歷了反反復復的磨難，難免會產生一些懷疑。這時，又有人告訴我，以你的努力程度，根本沒到拼天賦和運氣的時候。于是乎，我羞愧地審視自己，雖然沒有找到答案，但我還是愿意再逼自己試一次，可結果仍舊不盡如人意。這時的我開始理解祥子的墮落，那是一種絕望后的麻木。祥子是真的想不通，因為自己能吃苦，所以就活該吃更多的苦嗎？自己有的是力氣，怎么就過不好這輩子呢？為什么每次在快要觸到夢想時，命運就不失時機地擊碎它呢？
（二）
大學時，我有個室友，無論做什么事情都非常認真努力，有時他自律得叫人下意識想要疏遠。每天我們醒來后，他已經完成了五公里的晨跑，吃了一頓寡淡但健康的早餐。當我們揉著惺忪的睡眼掙扎著起床時，他早就收拾妥當去上課了。
他的成績當然很好。他去圖書館的次數比宿舍其他人去過的次數加起來還要多。我們都是為了混畢業證而讀書，他則是每天都在認真地吸收知識。
我發現，努力的男人會給人一種溫潤如玉的感覺。他習慣獨來獨往，頗有君子之交淡如水的氣度，和我們相處時也不會令人覺得不舒服。其實，我對待他的態度是比較復雜的，既佩服，又不屑。佩服是因為我知道自己做不到，而不屑，恰恰也是同樣的原因。
然而，我搞不懂他的動力到底從何而來。他的家境很好，似乎也不需要向誰證明什么，可他就是日復一日地努力著。
臨近畢業，當我們還在網上東拼西湊抄論文時，他已經查閱了無數的文獻，完成了獨屬于自己的論文。
當我們還在因為找工作長吁短嘆時，他已經憑導師的推薦和歷年成績獲得了一家優質企業的入職機會。
當我們沉浸在畢業即分手的悲痛時，他又一次拒絕了一個很好的姑娘。
畢業聚餐的時候，他難得放縱一次，跟我們幾個室友喝酒到深夜，我也有機會道出了心中的疑問。他告訴我，自己之所以努力，并不是因為想要得到什么，只是不想失去什么。當時的我其實沒有聽懂，不過也沒在乎。直到工作了很久以后，我才在一個瞬間想通：他深切地明白自己會擁有怎樣的機會，努力不是為了爭取這些機會的到來，而是為了能夠在機會到來的時候，有資本將它牢牢抓住，或者果斷拒絕。
畢業后的我們沒有太多聯系。我覺得，他跟我們不是一個世界的人，他理應走得更遠，飛得更高。可惜，結果并非如此。
我收到了他的結婚請柬，便欣然前往。令我訝異的是，他比上學的時候圓潤了些許，談吐間也老成市儈了許多，再難找到當初謙謙君子的影子。我問他在何處高就，他說自己只是個庸庸碌碌的公務員，混口飯吃而已。我不知該說什么，只好祝賀他找到如意伴侶。他笑得似乎有點苦澀，說：“相親認識的姑娘，談不上相愛，不過倒是稱得上合適。”
我好奇他為什么會變成這樣，和我的預想幾乎天差地別。他告訴我，沒什么好奇怪的，現實能打敗很多東西，努力只是其中之一。
另外一個是工作后認識的朋友。嚴格地說，我覺得他算不上努力，只是在吃苦。他從事銷售的工作，每天穿行在大街小巷，推銷著一些看起來似乎沒什么用處、買了也沒什么壞處的東西。因為住著父母留下的老宅，他倒沒奢望買房子，只是想擁有一輛屬于自己的汽車，不用很貴，十多萬的車代步足矣。可是他每個月的薪水除去養家，已經所剩無幾了，于是他開始做代駕、跑腿，在夜市擺地攤。當他終于攢夠錢的時候，妻子告訴他，女兒要學鋼琴，因為班里的同學都在學習一門特長。做父母的，即使孩子最終學無所成，也不能讓孩子輸在起跑線上。我不知道他當時表情如何，猜想他應該是在沉默幾秒之后，重重地點了下頭吧。
我們時不時地相聚一下，他一直都是騎電動車赴約，大家都很默契地沒有提起過他買車的愿望，他自己也沒再說過。年紀大了一點后，干不動了，他也沒有再做很多的兼職，酒醉后含糊地說一句：“錢啊，夠吃夠喝就行了。”
努力這件事，你太過在乎，就會廉價，可若太放肆，又會遭到反噬。
我也不明白為何會這樣，可能這個世界上最大的錯覺就是——我覺得我們都一樣。但是實際上并不是這樣的。雖然條條大路通羅馬，但有些人出生就在羅馬，有些人終其一生都到不了羅馬。
附：
《駱駝祥子》
——老舍（節選自人民文學出版社2005年版）
選自人教版《語文》七年級（下）
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號;那么，我們就先說
祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點兒關系說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，
愛什么時候出車與收車都有自由;拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快
車的主兒;弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”
也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點兒勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車;人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天兒”，也許拉“半天兒”。在后者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒®”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又
不敢“拉晚兒”，所以只能早早地出車，希望能從清晨轉到午后三四點鐘，拉出“車份兒”
和自己的嚼谷。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去
拉貨物，都是他們;錢少，可是無須快跑呢。
在這里，二十歲以下的-有的從十一二歲就干這行兒-一很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿勢，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點兒光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前絕沒想到自己能與洋車發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便;同樣，在安定門外的走清河，北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不愿拉零座;因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣兒長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點兒與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;干凈，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬于另一行業的。
有了這點兒簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說--我們希望--一盤機器上的某種釘子那么準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類:自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年，兩年，至少有三四年;一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車，那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺;他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人，有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點兒教育，他一定不會落在“膠皮團”里，而且無論是干什么，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車;好，在這個營生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能做個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事;做別的苦工，收入是有限的;拉車多著一些變化與機會，不知道在什么時候與地點就會遇到一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格:他有力氣，年紀正輕;所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣做基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然后去賃輛新車，說不定很快地就能拉上包車，然后省吃儉用一年兩年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志愿與目的，絕不是夢想!
《故鄉》——親愛的，你找到曾經的自己了嗎？
君且信步登天路，莫惜玩泥孩童時。
（一）
一個黃昏，我走在路上，迎面是并肩而行的兩個小朋友。他們穿著垮塌的校服，只讓人覺得無比鮮活。他們分享一瓶可樂，大笑著爭搶，喝上一口，然后推讓。與我錯身而過的瞬間，余暉灑上稚嫩的臉。我知道，少年不會再回來，就像被風吹散的那個薄暮，和青春一起，一去不返。
那一刻，腦海里猛然想起魯迅筆下閏土的故事，兒時的好友，是什么時候漸行漸遠的呢？什么時候閏土哥你對我的稱呼，變為了“老爺”？
“閏土哥，還記得那些角雞、跳魚兒、貝殼，還有猹嗎？”
“拖家帶口的，早就忘了，老爺……”
想到這里，心底有一瞬的恍惚，我以為只該記得文中那句：“其實地上本沒有路，走的人多了，便也成了路”，這么看來也不盡然，最觸動心弦的，往往是過往的那些不經意，而且沒人知道這不經意會何時再蹦出來。談不上讓人崩潰，說刺痛似乎也有些牽強，但會讓你的心猛地緊一下。
我記得課堂上老師講，這篇《故鄉》的中心思想是痛斥帝國主義、封建主義對人民的壓迫云云。那個年紀的我，還不懂什么是“代入感”，也不明白為什么閏土分明地叫出“老爺”的那一刻，如何就有了一層可悲的厚障壁。
很多事情，或者人，出現在生命中的時候，唯一的意義不過是種下一顆種子，等待擁有相應閱歷的時候，種子破土而出，我們如飲醍醐。
當迅哥兒回到闊別已久的故鄉，他很想念記憶中那位兒時神通廣大的伙伴，以為隔著歲月的長河，依舊能遙遙望見那個會刺猹、捕鳥、撿貝殼的閏土，可二十余年后，當二人再次相對的時候，閏土那一聲“老爺”，讓魯迅所有的翹首變成了無盡的悲涼。
其實，閏土又何嘗不是呢？我猜他也很想念那個生活在高墻里的迅哥兒，那個不懂猹是什么，不知道捕鳥要等雪天之后，不知道五彩貝殼和跳魚兒的小少爺。可是生活給了他太多的折磨，二十年光陰把他變成了另一副模樣。所以當他再面對迅哥兒的時候，他已經是一個“明世事，守規矩”的落魄中年男人。他拿不準眼前的玩伴是否還是原來的樣子，可他確定的是，灰頭土臉的自己不應再與面前的人稱兄道弟，因此，他只能小心翼翼地叫一聲“老爺”，心里滿是無奈，還要酸楚地加上一句：“那時是孩子，不懂事……”
小時候，我們總渴望長大，可長大究竟是什么呢？可能當友情變成交情，朋友變成資源的時候，我們就都長大了吧。
每個人的青春都有那么多遺憾，就像一件千瘡百孔的舊衣服，我們用余生縫縫補補，可總有風在某一刻透進來。也許刺骨，也許和煦，它會迷住眼睛，讓你再看一看時光的影子。
都說人無法同時擁有青春和對青春的感受，聽起來真是一件令人難過的事情，可這世上本就有很多事是需要回望才能看懂的，隨之而來的便是追悔、無奈，以及哭笑不得。
我上學的時候，校門口有一個賣炸串的小攤子。讀書的年紀，哪有大把的零花錢可以揮霍呢？所以每次我都只能買一點點聊慰饞意。我想，以后長大了，一定要狠狠地吃個夠。
其實，仔細回憶一下，少年的每個愿望都不是空穴來風的，雖然熱烈又真切，卻很容易飄散在人生的某個階段，但誰也說不準會在何時聚攏，敲響你的心門。很多年后的某一天，我去學校接孩子放學，孩子指著一家賣炸串的攤位，嚷嚷著要買，我淡淡地說一句：“都是些淀粉，有什么好吃的……”
孩子疑惑極了，問我：“爸爸你為什么不愛吃呢？你看大家都很喜歡。”
我愣住了，回憶如洪水般涌現。我盯著那個攤子，已經圍上了一群孩子，穿著讓人羨慕的校服。男孩子的小平頭在微風中露出剛剛運動完的水汽，小姑娘的馬尾在夕陽下一蹦一跳。他們伸著手爭相遞上手中的零錢，我能看到的最大面值也不過是五元。
那一刻，我想起年少時的豪言。當我有能力實現兒時愿望時，卻全然沒了當年的欲望。有人覺得這是遺憾，有人告訴我這就是長大，我覺得都有道理，可能兩者本就是一回事吧。
于是，我帶著孩子走向小攤，去實現多年前那個少年的愿望。
是啊，靈魂和歲月永不會適配，我無法在十八歲的年紀揣測三十歲的自己，在三十歲的時候卻跳不脫十八歲那年的牢籠，甚至來不及感受，時光就匆匆閃過了，我們像被一只無形的大手推著，讀書、考試、升學，被社會逼著找工作，被父母催著結婚生子……
一路走來，時光束縛著我們，就這么渾渾噩噩地度過。我顧不上觀賞日月星辰，也遇不到山川湖海，實際上，我甚至找不到自己。
（二）
之前看到過一個問題，真正的成熟是怎樣的？
我想大概是這樣的吧。
關于奮斗
老蔣，從一個公認的晚熟少年，終于變成了風塵仆仆的油膩中年。
他曾說，“北上廣深”才是我的歸宿，那里一定有一套屬于我的房子。
聚會上他告訴我們，明年的聚會可能來不了了，他爸媽出了錢，在老家付了房子的首付，他要回家，因為他要結婚了。
我們取笑他，晚熟、晚婚，晚育，人生這段旅程，真是一步趕不上，步步趕不上。
他一口悶了杯中酒，臉漲得通紅，說：“曾經，我以為世界是屬于我的，現在看，我甚至不屬于這個世界，這個世界知道你姓什么啊？”
豪情萬丈的少年，生活給予他洗禮，他還以妥協。
今年的聚會是他第一次沒有提起他“北上廣深”的房子，沒人取笑他，所有人都沉默下來，我們舉杯為他送行，杯子碰在一起，是夢碎的聲音。
關于愛情
老陳，每年聚會他最積極，所有人都知道原因，又全部心照不宣——他渴望再見見那個姑娘。
老陳的姑娘叫小陳，當初他倆可謂一雙璧人，羨煞我等。
老陳告訴小陳：“我會努力給你幸福。”
小陳告訴老陳：“你不用為我玩命賺錢，因為有你就是幸福。”
老陳說：“我不想讓你委屈。”
小陳說：“你陪著我我就不委屈。”
真遺憾啊，故事難免落個俗套，兩個人終究沒走到一起。個中緣由很難說清，他們都還愛著，可總有力量讓他們愛而不得。
小陳沒參加過聚會，她已為人母，脫不開身。老陳每年參加聚會，我猜是想看看小陳過得好不好。
老陳總覺得這世界太大，他從未在這座城市偶遇過她。
老陳多喝了兩杯，感慨地說青春已經過去那么久了，怎么青春里的人遲遲不退場呢？他眼睛里殘留的光，不知因回憶而起，還是泛起的淚。
無論是什么，我知道，老陳已經沒有了執念，只剩下安靜的祝福。
關于遺憾
小陳，就是老陳的那個姑娘，我們偶爾聯系，從未提起老陳，那是她傷口上的鹽。
哦，不對，提起過一次。談話中，小陳的語氣少了老陳那份凝重的遺憾，多了一份無奈的灑脫。
小陳說：“我一開始是有怨恨的，可現在半點也沒有了。我理解他，我盡力了，他也盡力了，我太了解他了，他放棄并不是不愛了。所以直到今天我依然心疼他，因為這會成為他這輩子揮之不去的折磨……”
話沒說完，小陳的兒子跑來找媽媽。孩子走路還不穩，摔了一跤。其實，摔得一點也不重，可小陳心疼得流下了眼淚。
關于理想
老劉，標準的文藝青年，開口托爾斯泰，閉口維根特斯坦，憤世嫉俗，眼高手低。他的邏輯思維清奇，你喜歡我的文字理所當然，你不喜歡，便是有眼無珠。
聚會上有人問，大作家，又有幾部大作面世？
他局促地摸摸稀疏的頭發，嘿嘿一笑：“發到網上免費看都沒人稀罕，談什么面世？”說完，又自嘲一句：“他人笑我太瘋癲，我笑他人……”話剛出口，立馬覺得尷尬，干掉杯中酒以掩飾。
其實我挺喜歡他的文字，可我知道他再也寫不出來了，他少了最重要的那股子靈氣。
關于成功
老趙來得最晚，說是有筆重要的生意剛談完，一進來就連連抱歉，說今晚他做東，費用全包。看著珠光寶氣的老趙，沒人把他跟當初那個寧愿餓上兩天也不好意思開口蹭飯的窮小子聯系到一起。
關于友情
老吳說明天有個重要的會要開，市里的主要領導都在，今晚還要聽秘書匯報材料，不得不先走一步。臨走時，他留下五百塊錢，說自己職位敏感，不好讓別人請客。老趙看著他離去的背影，有些茫然，有些復雜。饒是縱橫商場多年的他，也想不通這個睡在上鋪的兄弟，那大大咧咧的勁頭去了哪里？
所以仔細想想，每個人都得到了一些東西，又失去了一些東西，得失之間由不得你，卻又都是你自己的選擇，可能這就是成熟吧。
附：
故鄉
——魯迅
選自人教版《語文》九年級（上）
我冒了嚴寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個肅索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來:深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了;那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重;正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月(我們這里給人做工的分三種:整年給一定人家做工的叫長年;按日給人做工的叫短工;自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月)，忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了;我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說:
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說:
“現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊么?”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西一便是現在也沒有知道只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么?”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿!閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說:
“這好極!他，一怎樣?……”
“他?……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話:問他可會寫字，可愿意出門。
“我們坐火車去么?”
“我們坐火車去。”
“船呢?”
“先坐船，……"
“哈!這模樣了!胡子這么長了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
“不認識了么?我還抱過你咧!”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說:“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷,”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說:因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說:
“忘了?這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。
“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”
“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊?你現在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎，還說不闊?嚇，什么都瞞不過我。”
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說:
“阿!閏土哥，--你來了?……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出:角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……
但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情;動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說:“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前
的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃
閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊:迅哥兒。”母親高興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什么規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生?第五個?都是生人，怕生也難怪的;還是宏兒和他去走走。”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說:“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本;不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務忙，明天便得回去;又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西:兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話;第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道:
“大伯!我們什么時候回來?”
“回來?你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去;楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺(這是我們這里養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死)，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了;故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想:我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月
終不似少年游 作者簡介
夏蟲意難平
自媒體創作者，知乎知名答主，文風溫厚清冽，善于用帶有鏡頭感的語言，回顧人生中的點滴感悟。
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
詩經-先民的歌唱
- >
朝聞道
- >
有舍有得是人生
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
隨園食單
- >
月亮與六便士
- >
煙與鏡
本類暢銷
