掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
百花譚文叢:花嶼小記 版權信息
- ISBN：9787530664605
- 條形碼：9787530664605 ; 978-7-5306-6460-5
- 裝幀：精裝
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
百花譚文叢:花嶼小記 內容簡介
張宗子早已在散文愛好者中負有盛名，氣質雍容閑雅，沖淡飄逸，直追他的四百年前同名人張岱張宗子。《花嶼小記》書名來自杜甫的詩句“花嶼讀書床”， 收錄了張宗子近年來的數十篇讀書隨筆。都是與讀書有關的文字，有記人、記書的，有讀書隨感，有購書經歷，有考證事物的，還有為前賢挑錯的，還有類似傳記或小說的文字，旁征博引，縱橫捭闔，充滿著人文的氣質和深厚的功底，令人心旌神搖，美不勝收。
百花譚文叢:花嶼小記 目錄
001 序
輯 一
003 昔游
016 讀書這件事
025 晨讀一則
032 北京兩書店
西單圖書城
三聯書店
045 我喜歡的人和書
049 暑日樂事
053 怕死
057 徐梵澄
061 避諱
066 緣分
072 清閑小鏡
075 喜愛
輯 二
081 海棠詩余話
085 神仙詩
089 親愛的孔子老師
094 想象年輕的莊子
098 羽扇綸巾
101 哀高陵
105 曹公遺物
110 天樞的故事
114 學詩記
120 敦煌的李白詩
124 給杜甫挑錯
128 光黃異人
134 蘇黃和陶淵明
142 東坡自題畫像
146 荊公詩記
宗白華和荊公
悟真院詩
荊公晚年詩
院落深沉杏花雨
麗與骨
韓公和荊公
荊公七律對聯
菽子王安石紀念館感賦
154 一得之樂
158 吳淑姬和吳女盈盈
輯 三
165 噩夢云行鬼
169 《紅樓夢》和卦影
179 夜叉
187 媚物
191 昆侖
195 高僧的休書
202 筷子
205 關于吃
關于吃
玫瑰心
進修過的甲魚
213 嚼破紅香堪換骨
217 懶得擔憂
221 慢板
225 你只能活兩次
228 天蝎座
231 謊言與微笑
236 知堂隨筆
240 楊絳和錢鐘書
244 雜文三題
尊題和胡說
國學天才
我們讀過的《二十四史》
254 劉慈欣和阿西莫夫
輯 一
003 昔游
016 讀書這件事
025 晨讀一則
032 北京兩書店
西單圖書城
三聯書店
045 我喜歡的人和書
049 暑日樂事
053 怕死
057 徐梵澄
061 避諱
066 緣分
072 清閑小鏡
075 喜愛
輯 二
081 海棠詩余話
085 神仙詩
089 親愛的孔子老師
094 想象年輕的莊子
098 羽扇綸巾
101 哀高陵
105 曹公遺物
110 天樞的故事
114 學詩記
120 敦煌的李白詩
124 給杜甫挑錯
128 光黃異人
134 蘇黃和陶淵明
142 東坡自題畫像
146 荊公詩記
宗白華和荊公
悟真院詩
荊公晚年詩
院落深沉杏花雨
麗與骨
韓公和荊公
荊公七律對聯
菽子王安石紀念館感賦
154 一得之樂
158 吳淑姬和吳女盈盈
輯 三
165 噩夢云行鬼
169 《紅樓夢》和卦影
179 夜叉
187 媚物
191 昆侖
195 高僧的休書
202 筷子
205 關于吃
關于吃
玫瑰心
進修過的甲魚
213 嚼破紅香堪換骨
217 懶得擔憂
221 慢板
225 你只能活兩次
228 天蝎座
231 謊言與微笑
236 知堂隨筆
240 楊絳和錢鐘書
244 雜文三題
尊題和胡說
國學天才
我們讀過的《二十四史》
254 劉慈欣和阿西莫夫
展開全部
百花譚文叢:花嶼小記 相關資料
昔 游
我在那些奇怪的夜晚遇到他們 太熟悉了，不需要問候 也許傾談了很久，直到露珠滿天 也許視若不見，宛若路人 在分手時禮貌地一笑 他們的面孔似乎令人不安 熟悉到不愿重溫，陌生到難以回避 高貴中藏著未來的丑聞 ——嘉憶，2007。 天寶三年（744年），杜甫三十三歲。那年夏天，他在洛陽次見到慕名已久的李白。秋天，杜甫、李白，加上高適，結伴同游梁宋。一年后，杜甫漫游東魯，再度與李白相逢，度過了一段極其親密的日子。白日把酒論文，夜晚抵足而眠。這是杜甫一生中少有的放浪形骸的快樂時光，值得他晚年一再追憶。漂泊西南的十年，高適和他時相過從，生活上大概也給他一些照顧，盡管貼心的程度不如嚴武。而李白此后天涯奔竄，居無定所，流言紛紛，生死無聞。杜甫后來所有關于李白的詩，都流露著生死永隔的哀痛。“魂來楓林青，魂返關塞黑。”寫得鬼氣森森，寒涼入骨。至情至性之人，每于傷悼之中不能自拔，然而悲人悲世而不自悲。仁者胸懷，深廣遠大，超逸乎文字之外。人以為自傷身世者，若只是自傷身世，不過一弱男子弱女子，嚶嚶于書房或閨中，終不能使聞者顏色沮喪，天地為之低昂。一己之得失，尤其是牽系在欲望上的，縱然美輪美奐，畢竟太小。杜甫寫了那么多哀悼的詩篇，哀悼的不僅是李白，也包括那些遙遠的政治人物和軍事將領。他是在哀悼一個時代，或者也不是時代，是機運，是人的事業在歷史上微微彈起的一點波痕。 相信很多人都做過與古人遇合的夢。伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中借助這種遇合一訴其懷舊情懷，同時也宣告了個人的衰老。懷舊總是高尚的，因為無利可圖。但《午夜巴黎》中功不成名不就的小作家，既希望前輩名流的指點和引介，又期待理想的愛情——完全非物質主義的巴黎女郎，這就相當實際。可見在如今，懷舊也不一定可靠。由于困難，難得純粹。當然，曾經要多世俗有多世俗卻又聰明得一塌糊涂的伍迪·艾倫先生，牛排肯定是啃不動了，堅果也不再齒頰留香，二十世紀二十年代的巴黎，以及更早的，早到印象派霞光初露，早到拿破侖三世時的浮華和優雅，對于他，徹底變成了一個符號，而且意義絕不超出符號自身。在這種意義上，伍迪·艾倫和毛姆筆下《刀鋒》中的美國人艾略特·談波登也沒什么兩樣。老好人談波登信奉的格言是：人死后進天堂，美國人死后去巴黎。他說，巴黎是世界上適合文明人居住的城市。 巴黎有文學。巴黎有藝術。巴黎有時尚。巴黎有好的咖啡和葡萄酒。 巴黎的街道，巴黎的小店，這一切，歸為一個詞：巴黎是風流的。 但它們都是時代的產物，像對開的曾經風華絕代的書頁，已被時光之手不經意地合上了。 關于酒吧、咖啡館、旅館大廳、貴婦人的沙龍和舞會的油畫數不勝數。畫面上的人彼此陌生。他們衣冠楚楚，端著酒杯，或指間夾著雪茄，交談著，觀看著，端坐著，身體相親或距離遙遠，目光在畫布之外交集。他們同時又是朋友、情人、私密的仇敵、暗戀或暗自懷恨的人。 但沒有否認他們彼此是陌生的。 他們也未必屬于同一個時代，同一個世界。 他們之中必有回到過去的人，與古為徒，在濃密的煙霧和暗淡的燈光下，和他們熱愛的古人交談。他們不談具體的事，不談個人，沒有介紹和寒暄，話一開始就深入主旨，好像在繼續上一次沒有談夠的話題。又因為他們相知已深，那些話語是零散的，不需要過渡和連接。有時他們只是隨便提到一個名字，一首詩中的一句，其中一個人的眼光向遠處一掃，立即收回來，另一個像是點了點頭，又像是為了湊近拿起的杯子。總之，他們走動，在不同的群體間交錯，隨時離去，隨時出現。不見得都是午夜，但記憶里也從沒晨光熹微。時間是水，從一個杯子到另一個杯子，化為汽，凝結為冰塊，涼得指尖顫抖，捂得心頭溫暖。 我總是這樣無來由的。 和高李同游梁宋那年，杜甫三十三歲，李白比他大十一歲，高適更年長，已經四十五歲了。對于李白，年齡不算件事。他一向率性而為。高適穩重，年紀又，雖有滿腹牢騷，卻出語溫和。喜言王霸大略，務功名，尚節義。他肯定沒有想到幾年后會飛黃騰達，一直做到成都尹、劍南西川節度使，封渤海縣侯，成為唐代大詩人中官職的一位。 常常把高李杜的壯游想象成剛來美國時留學生喜歡的野餐：開車到近郊，找一處山清水秀草綠花繁之地，鋪布單于樹下，喝啤酒，燒烤，高談闊論。唐朝沒有汽車，他們三位也不騎馬。春光融融，信步走過寬闊的草地，走上山坡。李白不用說，昂首闊步沖在前頭，高適稍落后一兩步，在李白的右側。他們談兵，談管晏和諸葛亮，談朝廷的領兵大將，胡人彪悍，一枝獨秀。李白不時要把魯仲連拉出來展覽一下，由魯仲連扯到張良，而張良神話的重心不在運籌帷幄，而在授兵書的橋上老人。其次，還有張良的形象，“狀貌如婦人好女”。橋上老人自然是仙道一流，而皇上也曾游過月宮的。 高適對魯仲連沒有興趣，橋上老人他也不信。至于皇上有沒有游過月宮，那不重要。《霓裳羽衣曲》偶爾聽一次，大概還不錯吧。 杜甫一個人落在后邊。他背著所有的物件：酒和食物，鋪地的席子。酒酣高歌勁舞，當然要帶兩把劍、一張琴。傍晚可能起風，那么，每人還得加一件袍子。當高李停下腳步，爭執得不可開交的時候，他慢慢趕上了，聽清楚他們的話，大多是李白的話。李白喜歡高聲，旁若無人地喊叫，手舞足蹈。這時候，高適總是笑笑，然而不置可否。在李白以為已經說服了對方時，他其實寸步未退。 杜甫的理想是做一個諫官，一個道德主義者，一個孔子一樣大節分明、溫文厚道的長者。他覺得詩是他玩得盡興的游戲。他奇怪的是李白有曠世無二的才華，超過了鮑照、何遜、陰鏗，也不亞于他佩服的庾信，卻并不把詩當回事兒。也許是得之太易吧。 他們當然也談詩。杜甫心里想：李白總是說建安風骨，骨子里他也相當接近曹氏父子，可他自己偏偏口不離小謝，這也不能說不對，李白是可以像小謝一樣秀麗飄逸的。他甚至有點郭璞，不過郭璞是站在地上的游仙，李白才是真正飛起來的。曹氏父子的游仙大氣又質樸，那是漢人的境界。經過了南朝幾百年的陶養，我們回到漢人已經不可能，然而李白身上確實有漢人的影子，這就是奇跡了。未經人為的，叫作“天”。李白的詩，該是天成的吧。 高適太像王粲，一步一步，很穩。 建安時代還沒有苦吟派，南朝則很多。李白說，苦吟是缺乏才氣的表現。這話初很使杜甫沮喪。他是把李白看作亦師亦友的。想到謝靈運和庾信，他多少恢復了一些信心。謝庾兩位的詩告訴他：苦吟也可以達到一種境界，那就是，通過限制而自由。放縱就是自由嗎，未必都是。那么，限制亦然。自由就是，凡我所行皆成路。當格律變成個性時，誰能說是格律限制了我，還是我生成了格律。 “憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。” 不能想象這是小時候的杜甫。而李白用“飛揚跋扈”形容杜甫，也予人匪夷所思之感。 一方面是“胡姬壓酒喚客嘗”，一方面是“青娥皓齒在樓船”。那些年，杜甫三十三歲，李白則一直青春著。相對的，高適的青春五十歲才開始。 十九世紀的德國大指揮家漢斯·馮·彪羅，將巴赫、貝多芬和勃拉姆斯稱為古典音樂中的三B，因為他們姓氏的個字母都是B。其中的后二B，一直是我的心愛。我也可以添上布魯克納，湊成自己的三B。布魯克納是年紀大了才慢慢喜歡上的，喜歡他的笨重和冗長，喜歡他的緩慢和固執。這一切，構成他的憨厚。得道者，要么天生才智過人，心有靈犀，要么滿腦袋呆氣，踏實而固執，近于愚笨。可見近的路就是遠的路，而遠的路就是近的路。不可靠的，是既不夠聰明，又不夠笨。世人以為和自矜的，就是這樣的聰明。不過，對布魯克納的喜愛，無法與對貝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高適在我心目中不能和李杜相比一樣。放在十年前，對于布魯克納動輒長達二十多分鐘的慢板，我是沒什么耐心的。現在，時間并沒有更豐裕，但我學會了從容，學會了等，學會為了輝煌壯麗的幾分鐘的高潮，在幾十分鐘的輕抹慢捻中抽枝長葉。 那天，在回程的地鐵上，聽著勃拉姆斯的《第四交響曲》，讀新買的第二和第三交響曲合集的唱片說明書。看到一處，樂不可支。 且說勃拉姆斯是個創作態度極為嚴謹的人，作品不厭修改，務求完美。他對貝多芬敬佩如神，家中供奉著一尊貝多芬的大理石胸像，俯瞰著他寫作之處。貝多芬的九首交響曲豐碑在前，朋友和民眾都期待他踵武先哲，寫出像貝氏之作一樣深刻莊嚴的作品。對此，勃拉姆斯感到很大的壓力。從1854年二十一歲時開始動筆，《交響曲》的完成，至少花掉了他十四年時間，到1876年首演時，他已經四十三歲。 《交響曲》的成就立即獲得大批評家漢斯力克的肯定，彪羅稱之為“貝多芬第十”。《交響曲》和貝多芬作品的密切聯系是顯而易見的，它和貝多芬的第五一樣，都是強有力的C小調，結束于經由斗爭而獲得勝利的C大調，命運的動機也來自貝多芬的第五，而終曲的主題則和貝多芬第九的終曲如出一轍。當人們指出這一點時，實心眼的勃拉姆斯頗為郁悶，覺得這像是在指責他“抄襲”，實際上，他引用貝多芬，意在表達對樂圣的敬意。 使我覺得可樂的是他嘟嘟囔囔說出的那句話：像貝多芬？傻瓜都看得出來——Any ass can see that。 《第二交響曲》不搞英雄與命運搏斗后贏得勝利那一套，結果，人們說，這是勃拉姆斯的《田園交響曲》。事情還沒完，剛正爽利的第三，又被比為貝多芬的“英雄”。只有后一首，不那么容易聽的第四，沒法簡單地套貝多芬了。第四沉郁而雄壯，和貝多芬的區別，好比杜甫和李白。 聽勃拉姆斯，我想到《易經》的乾卦：剛健中正，像日月星辰的運行一樣精確嚴密，像物理學基本規律一樣氣魄宏大，同時簡潔優美。這一點，貝多芬也不見得處處都能做到。勃拉姆斯之后，則再無第二人。 事實上，勃拉姆斯的音樂語言也像《易經大傳》，精確，嚴密，剛勁，銳利，節奏明朗，有不容置疑的權威感，然而不失溫暖和親切。以后世的散文作比，他非常接近韓愈，也有蒙田的精神。以詩作比，秀麗大度如王維，織體綿密如老杜，胸襟恢弘如半山老人。有人說他骨子里是有感傷的，比如在他《第二交響曲》的第二樂章。他的室內樂多半委婉深曲，不是欲說還休，而是始終保持節制。在勃拉姆斯這里，我終于明白：節制不僅出于自尊，也和矜持無關，節制是一種高貴。 知道節制，勃拉姆斯有多少情緒，都能安排得像幾何一樣純凈。沒有冗余，也不缺乏。在他的交響曲任一樂章的中途，我都無法停下來。不是沉迷于哀傷纏綿的旋律，而是他的音樂織體太強大，不可能撕裂打破。我走在路上，戴著耳機聽，時時要為他的曲子多走一個站，只為了把一章聽完。 有人對我說，你喜歡勃拉姆斯，是因為性格相似。 勃拉姆斯的性格和習慣，一般都會提到的有幾點： 他和貝多芬一樣熱愛自然，喜愛在維也納郊外的林中散步。他終身未娶，對小孩子有特殊感情，隨身攜帶糖果，散發給他們。不擅長和成人交往，他的學生古斯塔夫耶納說，有人說他脾氣不好，那是不確實的，勃拉姆斯是一個再可愛不過的人。他對朋友講義氣，很大方，自己的生活卻很儉樸，盡管他成名后相當富裕。他住一套不大的公寓，亂糟糟地堆滿了樂譜和書。一位管家替他清掃和做飯。他留大胡子，穿便宜的衣服，不穿襪子，人們常以此拿他開玩笑。他把很多錢用來資助朋友和學生，的條件是要他們保密。 和康德相似，勃拉姆斯的一些生活習慣終生不變，而且精確。比如說，維也納的“紅豪豬”酒館，他每日必去。他走路時永遠背著手。由此傳下一張漫畫：勃拉姆斯負手而行，身邊跟隨著一只紅色豪豬。 莊子在《田子方》篇講過溫伯雪子和孔子的故事。溫伯雪子到齊國去，經過魯國，魯國人紛紛慕名求見，孔子也去了。見面，卻不發一言。子路覺得奇怪，孔子解釋說：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。” 還有一個故事。孔子見老聃，傾談甚久，出來后，大有感嘆，對顏回說：“我對世界的認識，不如醋缸里的小蟲（醯雞）。如果不是他老人家替我揭開蓋子，我哪里能知道天地的真容。” 敢于承認自己是醯雞的人，是人中之杰。當有人“發其覆”的時候，他躍身而出，從此優游于大漠廣野。旦暮之間，得遇發覆之人，是珍罕的緣分。但僅有緣分還不夠。緣分到時，你必須早已準備好。這是雙重的罕遇。 如果沒有緣分，怎么辦？ 你自己破覆而出。 勃拉姆斯和寫“圓舞曲”的小約翰·施特勞斯是終生好友，就在他去世前，還掙扎著想去看施特勞斯輕歌劇《理性的女神》的首演。韓愈表達對孟郊的仰慕時說，“吾愿身為云，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有別離無由逢。”勃拉姆斯推崇施特勞斯的《藍色多瑙河》，說愿以一切所有換此一曲。他曾在為人簽名時抄下《藍色多瑙河》樂譜的開頭幾小節，后面注以“惜非勃拉姆斯所作”！ 至情至性之人，必有世俗難解之所為。認為凡事皆有正當理由的人，縱然從螞蟻成長為一列火車，他一生之全部所為，不如改變一朵花的顏色。 2012年4月24日 海棠詩余話 張愛玲說人生三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。很多人掛在嘴邊，時相征引。前面兩恨，不是張愛玲原創，是北宋人的發明。惠洪《冷齋夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話：“吾平生無所恨，所恨者五事耳。恨鰣魚多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠無香；第五恨曾子固不能做詩。”這段話后來被無數人添添減減據為己有，明清小文人幾乎人手一版，張愛玲版算是較新的一例。但嚴格地說，《紅樓夢》未完這一條，表達不準確。因為《紅樓夢》并非未寫完，而是八十回后的手稿遺失了。萬一哪一天時來運轉，重出人世也不是不可能的。 彭淵材和宋朝的石曼卿米芾差不多，是個滑稽人物，常有奇怪的言行。聽者習以為常，并不當回事。當他發完五恨的高論，“聞者大笑，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也’”。《冷齋夜話》同卷又記，有人被差遣到昌州做官，嫌遠，淵材大呼可惜，說：“天下海棠無香，昌州海棠獨香，非佳郡乎？”那就是說，至少還有一個地方，海棠是有香味的。昌州，其時屬四川，四川的海棠全國聞名。 海棠究竟有沒有香味，如果從古人詩中去找，是不可能得到結論的，因為詩太主觀，花鳥魚蟲，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和誰爭去？說海棠無香的固然不少，說它香的也很多。有名的海棠詩，肯定是蘇東坡的這一首：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”他說海棠是香的。黃庭堅持同樣看法：“海棠院里尋春色，日炙薦紅滿院香。不覺風光都過了，東窗渾為讀書忙。”還有溫庭筠：“島回香盡處，泉照艷濃時。” 宋人愛海棠，陸游寫西蜀海棠的詩，又多又好。他的詩里只寫到海棠的嬌艷，沒有提到是否有香。 杜甫晚年長住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩，甚至連海棠兩個字都找不到。這個現象，晚唐人已經注意到，鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩，后注：“杜工部旅兩蜀詩集中無海棠之題。”王安石在詠梅詩中感嘆：“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠。”“牽詩興”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，唐人詠梅詩的佳作。東坡也說老杜：“海棠雖好不題詩。”有人自作聰明，解釋說，老杜的母親小字海棠，他是避諱。這當然是信口開河，沒有資料說到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發明”，除了好事者哄傳，并沒多少人當真。 陸游認為，“老杜不應無海棠詩，意其失傳爾。”這算是一個聊勝于無的解釋。除了碰巧、偶然，還有一個可能，就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩話》里說：“梅花不入《楚騷》，杜甫不詠海棠，二謝不詠菊花，亦可懊恨。”人喜歡什么不喜歡什么，有什么道理好講呢？完全沒有。辛棄疾詞云：“要知清高處，不入當年二謝詩。”替菊花打抱不平，未免多事。 在杜甫詩集中找海棠的痕跡，也不是完全沒有。《春夜喜雨》詩的末二句：“曉看紅濕處，花重錦官城。”這春雨中盛開如一片紅云的，是什么花？有人認為就是海棠。確實，當得起這樣形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能寫過海棠。陸游有一首《海棠》五古，說的正好是成都春天的花事：今日春已半，風雨停出游。 瓶中海棠花，數酌相獻酬。 尚想錦官城，花時樂事稠。 金鞭過南市，紅燭宴西樓。 千林夸盛麗，一枝賞纖柔。 狂吟恨未工，爛醉死即休。 那知茅檐底，白發見花愁。 花亦如病姝，掩抑向客羞。 尤物終動人，要非桃杏儔。 東風萬里恨，浩蕩不可收。
參照這首詩，《春夜喜雨》所寫，就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來，說它不能和海棠相比。瞧瞧。 唐明皇說楊貴妃的醉態，好比海棠春睡。以后詠海棠的詩，便少不了用這個美女的典故，東坡的“只恐夜深花睡去”如此，連彭淵材也寫了“雨過溫泉浴妃子，露濃湯餅試何郎。”大侄子惠洪拍馬屁說：“意尤工也。”這也叫工？
2013年6月25日
書友推薦
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
李白與唐代文化
- >
我與地壇
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經
- >
月亮與六便士
本類暢銷
