-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
你為什么不離開我的生活? 版權(quán)信息
- ISBN:9787559677655
- 條形碼:9787559677655 ; 978-7-5596-7765-5
- 裝幀:平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
你為什么不離開我的生活? 本書特色
◎美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)大師薇薇安·戈?duì)柲峥瞬饺胫心曛髮?duì)自己和母親之間關(guān)系的坦誠(chéng)書寫,不僅客觀而尖銳地審視母親,也解剖自己,不加掩飾地袒露對(duì)母親、對(duì)自己、對(duì)愛、對(duì)世界的復(fù)雜感情。
★我跟母親的關(guān)系并不好,年歲越長(zhǎng),往往像是越糟糕。
★我無比渴望遠(yuǎn)離她,卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家,但她歸來的那刻我卻從未缺席。
★我想把心中迸發(fā)的光芒分一點(diǎn)給她,把自己生活里的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識(shí)*久的親密伙伴。
母親擅長(zhǎng)掃興、放不開對(duì)子女的干預(yù),她不知道如何表達(dá)自己,只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒,她習(xí)慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔,有時(shí),還會(huì)展現(xiàn)她所理解的深情:她在滿心洋溢著自己*害怕的柔情時(shí),呈現(xiàn)出的那種粗暴而強(qiáng)橫的做派。
我在旁人眼中:念研究生,寫文章,出書,結(jié)婚又離婚,一生無子女,“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關(guān)系中:我始終是那個(gè)沒能實(shí)現(xiàn)母親期待的普通女兒。
普通女兒無法達(dá)成母親亙古不變的期待,母親也并不想找尋那個(gè)云遮霧繞的自我。一直以來,我用盡各種辦法,試圖擺脫母親的影響,避免成為母親的翻版。我曾把母親當(dāng)作自我與自由的對(duì)立面,可母親其實(shí)不是任何概念的反義詞。
◎我是我母親的女兒,但我為什么想要遠(yuǎn)離她?我又怎么可能真正遠(yuǎn)離她?
★而愛,她說,就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯(cuò)得離譜,她的愛情觀很荒唐,她是自己婚姻觀的奴隸。
★“相信我,要不是因?yàn)槲覑勰愕母赣H。”她會(huì)直白地說,結(jié)婚后她是多么不愿意放棄工作,自己口袋里有錢、不必像孩子一樣領(lǐng)零花錢的感覺是多么美好,她現(xiàn)在的生活是多么愚蠢,以及她有多么想回去上班。相信她。要不是因?yàn)榘职值膼邸?p>◎美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)大師薇薇安·戈?duì)柲峥瞬饺胫心曛髮?duì)自己和母親之間關(guān)系的坦誠(chéng)書寫,不僅客觀而尖銳地審視母親,也解剖自己,不加掩飾地袒露對(duì)母親、對(duì)自己、對(duì)愛、對(duì)世界的復(fù)雜感情。
★我跟母親的關(guān)系并不好,年歲越長(zhǎng),往往像是越糟糕。
★我無比渴望遠(yuǎn)離她,卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家,但她歸來的那刻我卻從未缺席。
★我想把心中迸發(fā)的光芒分一點(diǎn)給她,把自己生活里的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識(shí)*久的親密伙伴。
母親擅長(zhǎng)掃興、放不開對(duì)子女的干預(yù),她不知道如何表達(dá)自己,只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒,她習(xí)慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔,有時(shí),還會(huì)展現(xiàn)她所理解的深情:她在滿心洋溢著自己*害怕的柔情時(shí),呈現(xiàn)出的那種粗暴而強(qiáng)橫的做派。
我在旁人眼中:念研究生,寫文章,出書,結(jié)婚又離婚,一生無子女,“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關(guān)系中:我始終是那個(gè)沒能實(shí)現(xiàn)母親期待的普通女兒。
普通女兒無法達(dá)成母親亙古不變的期待,母親也并不想找尋那個(gè)云遮霧繞的自我。一直以來,我用盡各種辦法,試圖擺脫母親的影響,避免成為母親的翻版。我曾把母親當(dāng)作自我與自由的對(duì)立面,可母親其實(shí)不是任何概念的反義詞。
◎我是我母親的女兒,但我為什么想要遠(yuǎn)離她?我又怎么可能真正遠(yuǎn)離她?
★而愛,她說,就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯(cuò)得離譜,她的愛情觀很荒唐,她是自己婚姻觀的奴隸。
★“相信我,要不是因?yàn)槲覑勰愕母赣H。”她會(huì)直白地說,結(jié)婚后她是多么不愿意放棄工作,自己口袋里有錢、不必像孩子一樣領(lǐng)零花錢的感覺是多么美好,她現(xiàn)在的生活是多么愚蠢,以及她有多么想回去上班。相信她。要不是因?yàn)榘职值膼邸?/p>
★這就是她的處境:在這個(gè)廚房里,她有自知之明;在這個(gè)廚房里,她煩躁且無聊;在這個(gè)廚房里,她把家務(wù)干得無可挑剔;在這個(gè)廚房里,她鄙夷自己的所作所為。她對(duì)自己所說的“女性生活的空虛”深感惱火,又在分析小巷里的復(fù)雜情勢(shì)時(shí)放聲大笑——那笑聲我至今都還記得。早上消極,下午叛逆,她每天被創(chuàng)造,也被毀滅。她如饑似渴地抓住自己唯一能夠得到的東西,并漸漸愛上自己的勃勃生機(jī),然后,她又感覺自己簡(jiǎn)直像個(gè)叛徒。
★“記住,”她說,“你是我的女兒。堅(jiān)強(qiáng)。你必須堅(jiān)強(qiáng)。”
“哦,媽!”我喊道,我恐懼、貪婪、熱愛自由的生命涌上心頭,從我柔軟的臉上溢出,而這張臉,是她給我的。
戈?duì)柲峥嗽跁幸蕴拐\(chéng)細(xì)膩、詼諧生動(dòng)的筆觸書寫自己與母親之間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在與母親一起散步的過程中回憶過往的舊人舊事。
兒時(shí)我在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷,上了大學(xué),我在學(xué)校里追求思想、了解自我,幾段戀情和婚姻也成了我的避難所。我用工作對(duì)抗在親密關(guān)系中受到的傷害,而在母親那里,愛情永遠(yuǎn)排在工作之前。
或許試圖離開母親,就是企圖離開生命的原點(diǎn),這不僅包括那個(gè)養(yǎng)育自己的女人,也包括性別、種族、故鄉(xiāng)、階層。試圖離開母親,是奮力與過去對(duì)抗。
而我從未真正離開,因?yàn)槊恳晃黄胀赣H都是普通女兒唯一的母親。
◎掀開母親和女兒之間層層疊疊的不解與困惑,底層鋪滿女性共有的不安全感。
★“我嫉妒她,”母親脫口而出,“我嫉妒她,因?yàn)樗^上了自己想過的生活,而我沒有。”
★內(nèi)蒂?zèng)]有做母親的天分,這一點(diǎn)很快就暴露了。很多女人都沒有這種天分。她們只是在模仿記憶中的姿勢(shì)和舉止,它們屬于那個(gè)自己曾被教導(dǎo)應(yīng)該成為的女人,并且期待*好的結(jié)果。
★“這屋子跟個(gè)豬圈似的。你一天到晚都在干什么?”
★肯納太太既迷人,又煩人:跟她待在一起,比跟其他普通母親待在一起有趣,她也更能奇妙地啟發(fā)人心。她的痛苦是如此坦率,如此真實(shí)可感,她讓自己面對(duì)兩個(gè)十二歲機(jī)靈小鬼的嘲笑與嫌棄時(shí),我感覺有根手指按在我的心上。
★那個(gè)廚房,那扇窗戶,那條小巷。那就是她扎根的環(huán)境,也是她鶴立的背景。在這里,她聰明、風(fēng)趣、精力充沛,能充當(dāng)權(quán)威,也頗具影響。但她看不起自己身處的環(huán)境。“女人,嘖!”她會(huì)說。“晾衣繩和家長(zhǎng)里短。”她會(huì)說。她知道有另一個(gè)世界——那個(gè)世界,有時(shí)候她覺得自己想要的是那個(gè)世界。糟了。她會(huì)停下手里的活兒,久久地凝視水池、地板或爐灶。在哪里,在哪里?怎么去?什么樣?
★她口中一定充滿鐵腥味,一次又一次。
★大家認(rèn)為她輕佻、挑逗、撩人。你要是追問具體細(xì)節(jié),又很難得到答案。大家皺起眉頭,瞇上眼睛,撇著嘴,誰(shuí)也沒法準(zhǔn)確形容她的特點(diǎn)。盡管如此,沒人肯讓步。有人會(huì)說,不在于她穿了什么,而在于她穿衣的方式。不在于她說了什么,而在于她說話的口吻。不在于她臉上的表情,而是她整張臉的樣子。
戈?duì)柲峥嗽谶@本書里寫的并不只有自己和母親之間的糾葛,她以此為線索將筆觸蔓延到過往與現(xiàn)在生活的角角落落。觀察敏銳,感情飽滿,思想深邃。
她以那些熟悉或陌生的女人為參照:將家務(wù)操持得無可挑剔卻依舊對(duì)那種能夠大膽選擇自己生活的女性產(chǎn)生嫉妒的持家女人,感情豐富卻做事拙劣的主婦,輕佻、撩人、精于情事卻無法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、家庭和自我,在嬉笑爭(zhēng)吵、高潮低谷、失敗難堪或短暫擁有幸福的時(shí)刻里,戈?duì)柲岣瓴粩嗷氐侥莻(gè)讓人熟悉、刺耳的問題:到底要如何才能過上理想而正常的女性生活?
◎平裝雙封趁手小開本設(shè)計(jì),方便隨時(shí)隨地取閱。封面專色印刷,內(nèi)文75g膠版紙,印刷清晰,翻閱輕松、護(hù)眼。
◎美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)大師薇薇安·戈?duì)柲峥瞬饺胫心曛髮?duì)自己和母親之間關(guān)系的坦誠(chéng)書寫,不僅客觀而尖銳地審視母親,也解剖自己,不加掩飾地袒露對(duì)母親、對(duì)自己、對(duì)愛、對(duì)世界的復(fù)雜感情。
★我跟母親的關(guān)系并不好,年歲越長(zhǎng),往往像是越糟糕。
★我無比渴望遠(yuǎn)離她,卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家,但她歸來的那刻我卻從未缺席。
★我想把心中迸發(fā)的光芒分一點(diǎn)給她,把自己生活里的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識(shí)*久的親密伙伴。
母親擅長(zhǎng)掃興、放不開對(duì)子女的干預(yù),她不知道如何表達(dá)自己,只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒,她習(xí)慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔,有時(shí),還會(huì)展現(xiàn)她所理解的深情:她在滿心洋溢著自己*害怕的柔情時(shí),呈現(xiàn)出的那種粗暴而強(qiáng)橫的做派。
我在旁人眼中:念研究生,寫文章,出書,結(jié)婚又離婚,一生無子女,“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關(guān)系中:我始終是那個(gè)沒能實(shí)現(xiàn)母親期待的普通女兒。
普通女兒無法達(dá)成母親亙古不變的期待,母親也并不想找尋那個(gè)云遮霧繞的自我。一直以來,我用盡各種辦法,試圖擺脫母親的影響,避免成為母親的翻版。我曾把母親當(dāng)作自我與自由的對(duì)立面,可母親其實(shí)不是任何概念的反義詞。
◎我是我母親的女兒,但我為什么想要遠(yuǎn)離她?我又怎么可能真正遠(yuǎn)離她?
★而愛,她說,就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯(cuò)得離譜,她的愛情觀很荒唐,她是自己婚姻觀的奴隸。
★“相信我,要不是因?yàn)槲覑勰愕母赣H。”她會(huì)直白地說,結(jié)婚后她是多么不愿意放棄工作,自己口袋里有錢、不必像孩子一樣領(lǐng)零花錢的感覺是多么美好,她現(xiàn)在的生活是多么愚蠢,以及她有多么想回去上班。相信她。要不是因?yàn)榘职值膼邸?/p>
★這就是她的處境:在這個(gè)廚房里,她有自知之明;在這個(gè)廚房里,她煩躁且無聊;在這個(gè)廚房里,她把家務(wù)干得無可挑剔;在這個(gè)廚房里,她鄙夷自己的所作所為。她對(duì)自己所說的“女性生活的空虛”深感惱火,又在分析小巷里的復(fù)雜情勢(shì)時(shí)放聲大笑——那笑聲我至今都還記得。早上消極,下午叛逆,她每天被創(chuàng)造,也被毀滅。她如饑似渴地抓住自己唯一能夠得到的東西,并漸漸愛上自己的勃勃生機(jī),然后,她又感覺自己簡(jiǎn)直像個(gè)叛徒。
★“記住,”她說,“你是我的女兒。堅(jiān)強(qiáng)。你必須堅(jiān)強(qiáng)。”
“哦,媽!”我喊道,我恐懼、貪婪、熱愛自由的生命涌上心頭,從我柔軟的臉上溢出,而這張臉,是她給我的。
戈?duì)柲峥嗽跁幸蕴拐\(chéng)細(xì)膩、詼諧生動(dòng)的筆觸書寫自己與母親之間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在與母親一起散步的過程中回憶過往的舊人舊事。
兒時(shí)我在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷,上了大學(xué),我在學(xué)校里追求思想、了解自我,幾段戀情和婚姻也成了我的避難所。我用工作對(duì)抗在親密關(guān)系中受到的傷害,而在母親那里,愛情永遠(yuǎn)排在工作之前。
或許試圖離開母親,就是企圖離開生命的原點(diǎn),這不僅包括那個(gè)養(yǎng)育自己的女人,也包括性別、種族、故鄉(xiāng)、階層。試圖離開母親,是奮力與過去對(duì)抗。
而我從未真正離開,因?yàn)槊恳晃黄胀赣H都是普通女兒唯一的母親。
◎掀開母親和女兒之間層層疊疊的不解與困惑,底層鋪滿女性共有的不安全感。
★“我嫉妒她,”母親脫口而出,“我嫉妒她,因?yàn)樗^上了自己想過的生活,而我沒有。”
★內(nèi)蒂?zèng)]有做母親的天分,這一點(diǎn)很快就暴露了。很多女人都沒有這種天分。她們只是在模仿記憶中的姿勢(shì)和舉止,它們屬于那個(gè)自己曾被教導(dǎo)應(yīng)該成為的女人,并且期待*好的結(jié)果。
★“這屋子跟個(gè)豬圈似的。你一天到晚都在干什么?”
★肯納太太既迷人,又煩人:跟她待在一起,比跟其他普通母親待在一起有趣,她也更能奇妙地啟發(fā)人心。她的痛苦是如此坦率,如此真實(shí)可感,她讓自己面對(duì)兩個(gè)十二歲機(jī)靈小鬼的嘲笑與嫌棄時(shí),我感覺有根手指按在我的心上。
★那個(gè)廚房,那扇窗戶,那條小巷。那就是她扎根的環(huán)境,也是她鶴立的背景。在這里,她聰明、風(fēng)趣、精力充沛,能充當(dāng)權(quán)威,也頗具影響。但她看不起自己身處的環(huán)境。“女人,嘖!”她會(huì)說。“晾衣繩和家長(zhǎng)里短。”她會(huì)說。她知道有另一個(gè)世界——那個(gè)世界,有時(shí)候她覺得自己想要的是那個(gè)世界。糟了。她會(huì)停下手里的活兒,久久地凝視水池、地板或爐灶。在哪里,在哪里?怎么去?什么樣?
★她口中一定充滿鐵腥味,一次又一次。
★大家認(rèn)為她輕佻、挑逗、撩人。你要是追問具體細(xì)節(jié),又很難得到答案。大家皺起眉頭,瞇上眼睛,撇著嘴,誰(shuí)也沒法準(zhǔn)確形容她的特點(diǎn)。盡管如此,沒人肯讓步。有人會(huì)說,不在于她穿了什么,而在于她穿衣的方式。不在于她說了什么,而在于她說話的口吻。不在于她臉上的表情,而是她整張臉的樣子。
戈?duì)柲峥嗽谶@本書里寫的并不只有自己和母親之間的糾葛,她以此為線索將筆觸蔓延到過往與現(xiàn)在生活的角角落落。觀察敏銳,感情飽滿,思想深邃。
她以那些熟悉或陌生的女人為參照:將家務(wù)操持得無可挑剔卻依舊對(duì)那種能夠大膽選擇自己生活的女性產(chǎn)生嫉妒的持家女人,感情豐富卻做事拙劣的主婦,輕佻、撩人、精于情事卻無法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、家庭和自我,在嬉笑爭(zhēng)吵、高潮低谷、失敗難堪或短暫擁有幸福的時(shí)刻里,戈?duì)柲岣瓴粩嗷氐侥莻(gè)讓人熟悉、刺耳的問題:到底要如何才能過上理想而正常的女性生活?
◎平裝雙封趁手小開本設(shè)計(jì),方便隨時(shí)隨地取閱。封面專色印刷,內(nèi)文75g膠版紙,印刷清晰,翻閱輕松、護(hù)眼。
獲獎(jiǎng)記錄
被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“過去50年50部*佳回憶錄中的*佳”
New York Times #1 Best Memoirs of the Past 50 Years
你為什么不離開我的生活? 內(nèi)容簡(jiǎn)介
今年我四十五歲,我母親七十七歲。她喪偶,我離異。我們并不相親相愛,常常沖對(duì)方發(fā)火,但我們還是會(huì)一起散步。如果她在唇槍舌劍中說:“好吧,這就是你得到的母親,也許換一個(gè)會(huì)好一點(diǎn),可是太糟糕了,你的母親就是眼前這一位。”而我點(diǎn)點(diǎn)頭:“你可以再說一遍。”我們就會(huì)一起哈哈大笑。似乎我倆誰(shuí)也不希望在對(duì)話中比對(duì)方持有更久的敵意。我們是如此習(xí)慣于將彼此視作兩個(gè)女人,有著相似的局限,運(yùn)氣不好,能力欠佳。我們都不知道需要怎樣約束自己,才能過上理想而正常的女性生活。事實(shí)上,我們終其一生,誰(shuí)也沒能過上這樣的生活。
你為什么不離開我的生活? 目錄
引言
喬納森·勒瑟姆
你為什么不離開我的生活?
薇薇安·戈?duì)柲峥?/p>
譯后記:普通母女的依戀與別離
蔣慧
你為什么不離開我的生活? 相關(guān)資料
★過去 50 年 50 部*佳回憶錄中的*佳。——《紐約時(shí)報(bào)》★字典里只有那么幾個(gè)詞可以用來形容這本書有多好,而《你為什么不離開我的生活?》配得上它們?nèi)俊?mdash;—《華盛頓郵報(bào)》★《你為什么不離開我的生活?》應(yīng)該被譽(yù)為一位絕頂高手的作品,她將場(chǎng)景與對(duì)話寫得十分精練,將包袱藏得很深,留白也用得恰到好處,她這種控制力讓我至今仍在思考,為何她從未涉足小說。——美國(guó)作家、國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲得者 喬納森 · 勒瑟姆
你為什么不離開我的生活? 作者簡(jiǎn)介
著者簡(jiǎn)介
薇薇安·戈?duì)柲峥耍╒ivian Gornick,1935-)
1935年出生于紐約的一個(gè)工人家庭。她從60年代開始寫作,出版作品均為非虛構(gòu)(回憶錄、文學(xué)批評(píng)、散文等),多部作品曾入圍美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng),被譽(yù)為“非虛構(gòu)寫作大師”。戈?duì)柲峥岁P(guān)注女性問題,反思女性在成長(zhǎng)不同階段面臨的處境,尖銳地刻畫發(fā)生在女性之間的友誼和“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
譯者簡(jiǎn)介
蔣慧
全職譯者、撰稿人。譯有《平面國(guó)》《你的懶惰讓我愁腸百結(jié):菲茨杰拉德致女兒書》 等。
- >
自卑與超越
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
月亮虎
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
我與地壇
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編