掃一掃
關注中圖網
官方微博
買過本商品的人還買了
北歐文學譯叢:神之子 版權信息
- ISBN：9787507847260
- 條形碼：9787507847260 ; 978-7-5078-4726-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
北歐文學譯叢:神之子 本書特色
《神之子》（Guds barn）是挪威新生代作家領軍人物拉斯·彼得·斯維恩的代表作，作者用細膩而真實的筆觸描寫了具有當代氣質的耶穌生活的歷史年代以及圍繞在他身旁的一些或真實或想象的各類人物的故事。雖然書中內容從《圣經》故事中獲得靈感，但小說重心并不在此。作家通過書中人物著重探討人性的復雜與人心的善惡這一崇高命題，在字里行間讓人看到我們這個時代所面臨的困擾，啟發人類反思自身。
北歐文學譯叢:神之子 節選
**章 孩童
那是在大希律王的統治下，我們要在伯利恒尋找那個新生的猶太人的王。星星已經出現，我們要去殺死他。
塔斯克斯在加圖前面撞開了門。加圖是我們的首領，他手里握著劍，我跟在他后面。朗格斯留在外面。一對老夫婦在狹小的屋子里跪在地上，一盞小油燈亮著，微弱的光亮照在這對老人身上。加圖用劍指著他們。他是領頭的，是我們的長官。他張開嘴，什么話都沒說，開始干嘔。他彎下腰，吐了一地。塔斯克斯往后退了一步。
“加圖。”我叫他，但他沒有注意到。老夫妻倆一直盯著加圖看，看著他吐在地上的東西。我手按在劍上朝他們走去。萬一發生點什么事，我可以迅速接手；我們做過這種訓練。有時候這聽上去就像是在門外狂吠的狗一樣。我聞到一股腐爛的氣味。加圖又吐了一次。他的劍摩擦著地面，發出嘶啞的聲音，他也沒有理會。這對他來說太沉重了，那么多嬰兒。究竟要殺多少男孩，才能確保我們殺掉了“那個”孩子呢？
我看了一眼那對老夫妻，又看了看四周，他們的東西是那么少。
“這里有孩子嗎？”我問。
老男人搖了搖頭：“沒有沒有，沒有孩子。”年邁的妻子開始哭泣。
“朗格斯！”我大聲喊。朗格斯出現在門口。
“我們要出來了。這里結束了。”我說。朗格斯看了一眼加圖，點了點頭，從門口出去，又回到他在門外的崗位。塔斯克斯轉過身，手摸著被他踢開的門板剩余的部分，嘴里嘟囔著什么。我走到加圖身旁，扶他起來。加圖看了看我。他的眼睛通紅，嘴邊還掛著口水。
“抱歉，加比托，”他說，“我不該讓你看到我這個樣子。”他拿起他的劍，往地上吐了口唾沫。
“走吧。”我們說著話出了門。
我們變了個隊形。加圖和我在前，塔斯克斯和朗格斯在后。塔斯克斯的大手前后搖擺著，節奏很奇怪。朗格斯的金發在黑暗中閃著光，好像他被從星星上灑下的星塵覆蓋了一般。
朗格斯站在每一扇門的外面聽著，把任何試圖跑出來的人推回去。“朗格斯，”有一次加圖對他說，“你是我們在這個世界上的基石。”可塔斯克斯說：“他算什么基石，所有的臟活都是我們干的。”
我們收到的命令讓人絕望。我們是從凱撒利亞的基地來到耶路撒冷的。然后，我們突然被要求組成一個只有純種血的隊員的精英小組到伯利恒來。他們說猶太人的王降生了。大希律王很擔心，想要斷絕這樣的流言，于是雇用了我們為他服務。我們必須殺死城里所有兩歲以下的男孩。大希律王不信任猶太人來做這件事。可對我們而言，這也是非常困難的。這座城里有多少人？誰知道那些年幼的孩子們在哪里？我們闖進的每一間房子，里面的人都無法理解我們說的。我們找到孩子之后，誰知道他們多大了？我們問他們的母親，她們會尖叫。我們問他們的父親，他們拒絕回答。加圖說，那我們就把所有找到的孩子都殺了，對每一個被我們看到的孩子，不再問問題，就把活干了。夜深了，加圖說的話越來越多，他的聲音越來越尖，越來越虛弱。他在我們從每間房子出來之后稱贊我們，說龐培將軍會為我們感到驕傲的。
“在羅馬的人都會聽說我們的事跡。這個任務結束之后，在勝利游行的隊伍里也會有我們的位置。”
他把劍握在手里，一直沒停下來擦干劍上的鮮血。被我們推搡到一旁的男人根本不敢看他，女人靠在墻上，嗚咽著喊著自己孩子的名字和上帝。
我們累了。剛開始的時候，我們還數一下孩子的數量，可夜越來越深，我已經數不清了。我們得到的命令讓人絕望，這不是我們的戰斗。我們訓練了多久？花了多長時間拿棍子訓練，用那些該死的木棍訓練，對著對手大喊大叫。我們訓練是為了大型的戰斗，是為了面對強壯的對手，可現在，我們被派到帝國的邊緣，所有的一切都混雜在一起，那么令人困惑。我們的敵人不是在戰場上列隊的軍人，完全看不出他們的隊列和分組。因為奧古斯都皇帝的仁慈，大希律王做了這里的代理王。有些人支持大希律王，與他合作，另外一些人哀號、抱怨。有好幾次，我們被派出去鎮壓反抗，無論他們是手無寸鐵的窮人，還是藏身于山中的小隊人馬。
我們經常被迫幫那些鄙視我們的人，去巡邏，去抓強盜，換回的只是憤怒的注視。然后我們又被派到那些我們剛剛幫助過的地區去鎮壓反抗。那些偏遠的小村莊就像是火藥桶，一點就炸。
“今晚就這樣吧。”加圖說著，往地上啐了一口唾沫，讓我們去找水。他身上散發著惡臭。我們都很臭。星星在天空中閃爍著，有一顆比所有別的星星都亮。我們沒人見過這種景象。
“好冷啊。”塔斯克斯粗糲的聲音響起。朗格斯說他要睡了。女人在墻外號啕大哭。加圖向聲音傳來的地方睡意蒙眬地望了一眼。有好幾個地方的燈亮了。我詢問大家是不是都帶好了東西。塔斯克斯回答說是，朗格斯也說是。我向加圖報告了一下，他點了點頭。他的臉在夜里變得很模糊，像是要燃盡的灰。幾聲號叫又穿透了清冷的空氣。
“是狗。”我說。加圖轉身面對我。
“我們成什么了。”他說。我問他是什么意思。
“讓狗來吧。”他說。塔斯克斯和朗格斯站在我們身后，我能聽到他們的呼吸聲。
“求你了，狗。”加圖低聲說，面對著夜空。“來吧，讓這一切都過去吧。”
“加圖。”我叫他。
“來吧，狗，來吧！”加圖說。
“你們在說什么？”塔斯克斯問。
“沒什么。”我說話的時候，突然又傳來了新的一輪尖叫，就像是消失在房屋之間的一首歌，突然又升起了大型的、錯亂的合唱。
“我們回家吧。”我說。
“家。”加圖說，這個詞從他嘴里說出來聽起來很奇怪。
“我們回去吧。”我說。加圖微微點了點頭。塔斯克斯看起來想要說什么，但忍住了。等他再次張嘴的時候，我讓他閉嘴。
“我們回去吧。”我說。“我們需要休息。”
我們這些人已經很多年沒回過家了，我也不想在這里討論這個問題。我特別后悔自己說了那個詞。在伯利恒的時候，我們被安排在小鎮邊上一座空房子里住了幾個晚上。它離耶路撒冷不遠，在安東尼亞要塞邊上。不過我*喜歡的還是凱撒利亞。它就在海邊，在特別晴朗的日子我能看到海的那一頭，看到我們自己的土地。閉上眼睛睡覺或是聞到雨后植物發出的氣味的時候，我也仿佛能看到家，不過這樣的次數越來越少了。我覺得我們在這里不能為帝國做什么重要的事。這里不會有大戰，大戰不會在這里。我們所做的只有等待，執行我們的任務。我們會有更大的使命的，我相信。
夜深了，加圖生病了，我有責任把完成任務的大家帶回去。
此起彼伏的哭號聲沒有消失，它們飄蕩于肆虐在野外的風中。我想象著那些狗來分食我們掛起來的或是倒在地上的尸體，我想象著它們專注于自己進食時發出的聲音，但這不一樣。這不是咆哮也不是號叫，這不是四條腿的動物發出來的。這是屬于風雨、大海或是更深層的聲音。我不知道我怎么才能睡著，沒人知道我們要怎么才能睡著。我們想盡辦法睜著眼睛，不被孤單地留在黑暗里。
加圖脫了衣服站在那里，他裸身面對著墻上一塊四方形的缺口。我躺在地上，試圖拉伸我的后背。塔斯克斯和朗格斯互相揉著對方的肌肉，眼睛空洞地盯著虛空。
“我們做的事情不對，”加圖嘟囔著，“我們不應該接受這個任務的，這配不上帝國。”
“我以為我們會為羅馬而戰，”塔斯克斯說，“而不是四處獻祭猶太人的嬰兒。”
朗格斯躺了下來，翻了個身，離我們遠了一點。加圖一邊撓著自己的性器，一邊自言自語。他讓我很煩躁。他究竟發什么瘋？他應該是我們的首領。他是我們中*棒的。不管是訓練還是戰斗，我從來打不過他。
我問他感覺怎么樣，病是不是好了。
“閉嘴，”加圖說，“我沒病，早沒事了。”
“你確定嗎？”我問。“我可不想晚上再弄一身。”
加圖走了過來，站在我面前。
“小的還是老的，誰在乎？”我說。“吐得像個娘們的可不是我。你肯定是染上什么猶太毛病了。”
我還沒站起來，他的拳頭已經到了。我兩面的臉都被擊中了。我捏了捏鼻子，查看有沒有牙從嘴里掉出來。加圖讓塔斯克斯給我拿洗臉盆。
“把你自己弄干凈。”他命令我。
我罵他白癡，討厭鬼。
“閉嘴，洗臉。”他說。我接過了臉盆。
“看看現在誰是小娘們了。”塔斯克斯調笑著說。朗格斯微微抬了下頭，又躺了回去。加圖穿上衣服坐了下來。
“我沒有病，”他說，“已經沒事了。”
我望著他的鷹鉤鼻和硬朗的下巴。他的嘴微微顫抖，像受傷的小動物一樣顫抖著。他閉上眼睛，睜開，閉上，再睜開。
“這是命令，”他低聲說，“不是我們想這么做，這是命令。”
就在這時，我們聽見了一聲微弱而陌生的笑聲。我們看了看彼此。笑聲又來了，這次響了一點。有人在我們中間。塔斯克斯已經站起了身。加圖給他一個眼神，讓他冷靜。
“現在你能聽到我了。”這個聲音說。它既尖厲又低沉，仿佛是刀劃過黑色沙子的感覺。
“我笑你是我不對，”這個聲音接著說，“但你們就像是幾個小孩子，藏在了你們野獸般的身體里。”
一個男人坐在那里，藏在門邊的陰影里。他是怎么進來的？他在那里坐了多久了？加圖站起身，向那個陌生人走去。塔斯克斯跟在他身后。他們倆都拔出了刀，他們睡覺時都不會離身的刀。
“站住，”陌生人說，“你們捅我幾刀有什么好處呢？你們今天晚上已經捅了太多人了，這個鎮子已經裝不下更多血了。”
陌生人的眼睛透著灰白。他比我們所有人年紀都大，但也不是特別老。他的旁邊靠著一根用來探路的手杖。
“你是誰？”加圖問。
陌生人吸了口氣，發出近乎嘆氣的聲音，然后說：“我眼盲，但我能看到很多事情。當光照在別的地方的時候，我留在陰影里。我是大希律王派來的，但我的知識一直能傳到奧古斯都皇帝和他的將軍那里。”
我們所有人都為之一振。我覺得自己站得更直了。
“所有事都會變，”陌生人說，“但你們會永存。屬于這片土地的人的祖先都是王。可他們的后代呢？他們被你們踩在腳下。那你們的后代呢？幾百年后他們又將如何？會被別人踩在腳下。哪怕這些事情曾經發生過，現在正在發生，還有所有那些將會在幾百年、幾千年后發生的事情，你得明白：在這個故事中總有你的戲份。你們今天做的一切會被記住。孩子們會從他們的父母那里聽到這個故事。在這樣的故事里沒有昨天或是明天，沒有千年以前或是千年以后。一切都是當下。一切。哪怕是在我們存在之前，在這片土地前行走的生物。哪怕是未來建造了新世界的人。道路、圍墻、皇宮和城堡。空氣會被所有新創造的東西填滿，連鳥兒的飛翔都不再孤獨。”
陌生人停住了，身體向地面前傾，搖了搖頭，然后又回頭看我們。他睜開了眼睛。
“現在夜已經深了，很快天就會亮了，我長話短說吧，”他繼續著，“我要給你們講幾個小故事，如果我能說它們是故事的話。我要告訴你們，你們不需要為今晚所做的一切擔心。”
“我們沒有擔心。”我說。加圖轉過頭看我，讓我安靜。
“加比托，”陌生人說，突然顯得特別蒼老，“你會在這支軍隊中成為偉大的戰士。或許你也有做軍官的潛質。”
“你怎么知道我是誰？”我問。“我從沒見過你。”
“我知道你們所有人。”陌生人說。“要不然我就不會做我現在做的事情了。”
然后加圖開口了，他讓這個男人告訴我們他是誰，他要對我們做什么。不過我非常希望加圖能閉嘴。我還想聽更多。陌生人笑了，他的牙齒很白，在他嘴里像是發光的石頭。他舉起他的手，雖然他離我們不近，感覺上他好像能碰到我們的臉，在撫摸我們的臉頰似的。
“你們是士兵，”他說，“訓練有素的士兵。你們比所有大希律王在這片凄慘的土地上擁有的士兵都厲害，是羅馬的統治者能送到這塊土地上*好的士兵。這你們是知道的。你們知道自己是誰。沒有任何人比朗格斯更善于站崗，不管是在夜晚還是在市場，他都能注意到周圍的一切。”
朗格斯依舊側身躺著，沒有看我們。剛才說的一切都沒能讓他動一下。
陌生人接著說：“沒有人比塔斯克斯走起來更像影子，他的攻擊力像獅子一樣，面對敵人仿佛是海底深處涌出的海怪，黑暗、沉重、精確、毫不留情。你就像是被熔爐融化又重新塑造的士兵，是將軍夢寐以求的，帶給弱者無限的恐懼。”
塔斯克斯低頭看了看自己。他的大手懸垂在身體兩旁，手指奇怪地動著。塔斯克斯全身上下好像開始發光，我剛要說他看起來很可笑，陌生人就點到了我的名字。現在他不顯老了，看起來很年輕，越來越年輕，他的頭發柔軟，皮膚緊繃，眼睛像*冰的水一樣清澈。
“加比托，加比托，”他說，“你大概在好奇我會說什么吧。其實沒什么可好奇的，你自己知道的。這里的所有人都知道。”
然后他說了那些至今與我如影隨形的話。我仿佛還能聽到那些話語。它們像蜂蜜，像甜酒，讓我覺得溫暖，讓我的感官更敏銳，可有時又讓我昏昏沉沉。這些話語在夢中伴我持劍穿越山谷，穿越沙漠，穿過城墻，穿過城市中心的廣場。我是堅不可摧的。我能做到的事情我自己都無法解釋，精確、迅速，我自己都記不住。世界在我腳下，微風拂過我的額頭，鐵的重量在我手中，肩膀上的皮革發出摩擦的聲音。
陌生人安靜了下來，抬起頭，目光投向了加圖。
“加圖。”他開口說，可加圖做了個手勢讓他不要說下去。
“離我遠點。”加圖說。
“我看見了你，加圖，”陌生人繼續說，“你站在我們面前，英俊而無情。羅馬的將軍知道你。我親眼所見，羅馬街頭的人都在悄悄地議論你：‘加圖，加圖，未來的將軍，值得信任的人，他能帶領他的士兵穿越*深的峽谷，進行*殘酷的戰斗，他的士兵像信任自己的兄弟一樣信任他。’不要為那些被你打敗的人擔憂，那些凄慘的生靈，不要聽信他們所說的什么是對還是錯。你要看著光。”他說。突然，陌生人手里舉起了一根燃燒著的手杖。“看著光是怎么落下的。前一秒你的腳還在陰影里，下一秒就已經在光線下了。它一直在變化。”他說，手里燃燒的手杖在他面前晃來晃去。
“一會兒在亮處，一會兒在陰影處，什么是對，什么是錯。我們會繼續生活下去，我們會生存下去，一天又一天，從一個王到下一個王。”
“我不知道你是誰，”加圖打斷了他，“但你說的都是鬼話。我不相信你。”
陌生人站起身。他個子很高，比我想象得要高得多。
他的腦袋幾乎要碰到低矮的天花板。
“不要和我爭論，小士兵。”他說。他朝著加圖伸出手，手心向上。“你為我們負重前行。”他低聲說。“你們，加圖和你的士兵們。沒有了你們，沒有人能統治這個帝國。”
“我一直在屠殺孩子。”加圖說。
“不，”陌生人說，“你們在保護這個世界免于災禍，保護所有已經建立的東西。”加圖的臉扭曲了，看上去幾乎是他試著想笑。我想說點什么來支持他，但好像我身體里的什么東西讓我說不出話來。這就好像是這些話語堵塞在我嘴里。我看向一邊。
“在我動手之前滾吧，老東西。”加圖說。
“我比你高大。”陌生人說，他的雙手依舊伸向加圖。
“我揍過比你高得多的人，我還能再揍一次。”加圖說，他的聲音變得很冷靜了。
“小士兵，”陌生人說，“看著我，聽我說，你真是這么壞的人嗎？壞到要殺掉我，殘忍地把我殺掉？”
“我不想聽你說話。我不是個壞人。”加圖說，他開始顫抖。“我還能救我自己和這里的人。”他繼續說。“我在等待一個機會做點好事。我不想再做壞事了。”
“什么？”陌生人說。他的聲音像雷聲一樣撐滿了整個房間。“難道他的光進到了這里？什么，你們沒有殺掉那個討厭的小東西？抓住我的手，年輕的士兵。”加圖盯著陌生人的手杖。我們都盯著。陌生人把他的手舉到了加圖面前，他的手上散發著微弱的光。
“抓住我的手。”陌生人又說，這一次，加圖抬起了自己的手臂。
加圖看著自己的雙手。“不，不，”他說，“離我遠點。”
我看向他的眼睛，我在他眼中看到有什么東西在爬。我從沒見過加圖這個樣子。他開始祈求、哀求。他不是領導者了，他看上去那么可悲。他的手舉向天空，朝著陌生人長長的手指伸去。加圖叫著我，叫著塔斯克斯，叫著朗格斯。可是我們好像都安靜地睡著了一樣。加圖在和什么抗爭？我們是堅強的，我們是為此而生的。我們是被選中的。
陌生人用自己的手指包裹住了加圖的手，他點了點頭。“加圖，加圖，你是我的。”他說。突然間，加圖顫抖了一下，站定了。他的頭往后仰，胸口朝天，嘴巴張著，但沒有發出聲音。陌生人放開了加圖的手，他倒在了地上。我跑過去，拉住了他，加圖抬頭看了看我，他的眼睛通紅，嘴邊露出了一個微笑。他的發際線旁有黑色的凹陷，頭發濕漉漉的。
“他不見了。”我看了看四周說。塔斯克斯問發生了什么事。究竟發生了什么？
“沒事。”加圖突然說。我放開手，站起了身。
“我們的任務完成了。”他說，“你們做得很好，我們需要睡覺。”他的聲音聽起來很清晰，那么清晰。“扶我起來。”
塔斯克斯扶住了他。
“來，加比托，你也幫我一把。”加圖說。我把他的手搭到我的肩膀上，把他拉了起來。他站起身來的時候踉蹌了一步。“我想睡覺。”他說。我點了點頭，說“好”，我看了看門口。那里沒有人。塔斯克斯站在我身邊，也跟著我望向了門口。
“我記不得了，”塔斯克斯說，“我只記得有個聲音。發生什么事了？”
“沒事。”我說。我們把加圖放到地上，給他蓋了床毯子。他閉上眼睛，呼吸很正常。他的臉很英俊，雖然年輕，但是充滿了戰斗的痕跡。他的手很大，肩膀很寬。我們幫他蓋上了毯子，他躺著的樣子好像是未來的皇帝躺在那里一樣。
我是被公雞打鳴叫醒的。一切都還籠罩在黑暗中。“回去睡覺。”我嘟囔著，可公雞是對的，當我再次睜開眼睛的時候，天已經亮了。世界又一次出現。墻上的那個洞，門下方的裂痕，房間里別人的身體。朗格斯在我身邊抽動了一下。
“昨天晚上有幾個？”他問我。我沒有回答，我努力回想。
“十六個。”塔斯克斯在房間另外一頭說。“我們得磨磨我們的劍了。”
“十六個？不是十四個嗎？”朗格斯說，“你用不著磨任何東西，他們就像柔軟的小動物一樣。”
“我一直磨劍的。”加圖說，他清了清嗓子，吐了口唾沫。“劍不嫌鋒利。我們必須要時刻保持自己的武器在*佳狀態。這是我們的勞動工具。”
“可那些只是小孩子，”朗格斯說，“你不能把他們算成是成年的猶太人。”
“那就除以二，”加圖說，“這樣就是八個，或者七個。”
“八個。”塔斯克斯說。
“七個。”朗格斯說。
“比這個多。”我說。“起碼有十個。”
“你除二了沒？”朗格斯問我。
塔斯克斯笑了起來，朗格斯也跟著一起笑。加圖也開始笑了，我立馬加入。我們好像充滿了力量，這種力量讓我們覺得沒有任何東西能阻擋我們。我們大笑著站起身，走到了一起。加圖用手摟住了我，我摟住了塔斯克斯，塔斯克斯摟住了朗格斯。我們成為一體，我們迸發的力量肯定貫穿了伯利恒。
北歐文學譯叢:神之子 作者簡介
作者簡介：
拉斯 彼得 斯維恩（Lars Petter Sveen），1981年生于挪威西部，現居奧斯陸。他2008年出版自己的部短篇小說作品《從弗雷納駛來》，一舉獲得挪威維薩新人獎、阿斯克豪哥出版社創作獎金和挪威讀者獎給予新生代作家的特別獎金。2011年出版第二部小說《我回來了》。2014年出版《神之子》，獲得挪威新挪威語文學獎和佩爾 恩奎斯特獎等大獎，并提名2020年都柏林國際文學獎。他是挪威利勒哈默爾文學節和《晨報》評選出的挪威十佳青年作家得主，在外廣受關注。2017和2018年他出版了長篇小說《五顆星星》的上部和下部，講述了五個年輕人逃難的故事。
譯者簡介：
鄒雯燕，畢業于北京外國語大學西班牙語專業，挪威奧斯陸大學挪威語專業。自2013年起從事挪威文化在中國的推廣工作，現已翻譯出版挪威兒童文學及當代文學作品十余本，其中包括《在我焚毀之前》（中國國際廣播出版社，2019年版）。
商品評論(8條)
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
唐代進士錄
- >
詩經-先民的歌唱
- >
月亮虎
- >
月亮與六便士
- >
有舍有得是人生
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
