天火 版權(quán)信息
- ISBN:9787533950996
- 條形碼:9787533950996 ; 978-7-5339-5099-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
天火 本書特色
《天火》是 “機(jī)村史詩”(六部曲)的第二部,是第五屆茅盾文學(xué)獎得主阿來書寫藏族山村的長篇小說。《機(jī)村史詩》是用花瓣式架構(gòu)編織的關(guān)于一座藏族村莊的當(dāng)代編年史,由六部相對獨立又彼此銜聯(lián)的小長篇、六則關(guān)于新事物的故事和六則描寫與新社會相適應(yīng)或不相適應(yīng)的人物的故事組成。恢弘的時代背景,細(xì)微的人物與事件,共同構(gòu)建了一幅立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景。
在小說《天火》中,一場毀滅一切的森林大火,在機(jī)村燃燒了整整一十三天。領(lǐng)頭放火燒荒的巫師多吉被抓走,神湖色嫫措消失,傳說中守護(hù)機(jī)村的金野鴨也飛走了。時代的變遷顛覆著機(jī)村人關(guān)于自然和神靈的信仰,也摧毀了機(jī)村世代堅守的傳統(tǒng)。
天火 內(nèi)容簡介
一場毀滅一切的森林大火, 在機(jī)村燃燒了整整一十三天。領(lǐng)頭放火燒荒的巫師多吉被抓走, 神湖色嫫措消失, 傳說中守護(hù)機(jī)村的金野鴨也飛走了。時代的變遷顛覆著機(jī)村人關(guān)于自然和神靈的信仰……
天火 目錄
001
事物筆記:報紙
225
人物素描:秤砣
235
人是出發(fā)點,也是目的地
——第七屆華語文學(xué)傳媒大獎受獎辭
249
一部村落史,幾句題外話
——代后記
259
天火 節(jié)選
天 火
一
多吉躍上那塊巨大的巖石,口中發(fā)出一聲長嘯,立即,山與樹,還有冰下的溪流就肅靜了。
巖石就矗立在這座山南坡與北坡之間的峽谷里。多吉站在巖石平坦的頂部,背后,是高大的喬木,松、杉、樺、櫟組成的森林,墨綠色的森林下面,苔蘚上覆蓋著晶瑩的積雪。巖石跟前,是一道冰封的溪流。溪水封凍后,下泄不暢,在溝谷中四處漫流,然后又凝結(jié)為冰,把一道寬闊平坦的溝谷嚴(yán)嚴(yán)實實地覆蓋了。溝谷對面,向陽的山坡上沒有大樹,枯黃的草甸上長滿枝條黝黑的灌叢。草坡上方,逶迤在藍(lán)天下的是積著厚雪的山梁。
多吉手中一紅一綠的兩面小旗舉起來,風(fēng)立即把旗面展開,同時也標(biāo)識出自身吹拂的方向。時間是正午稍后一點,陽光強(qiáng)烈,風(fēng)飽含著力量,從低到高,從下往上,把三角旗吹向草坡,和積雪山梁的方向。
多吉猛烈地?fù)]動旗子,沿著溝谷分散開的人群便向他聚集過來。
他揮動旗子的身姿像一個英武的將軍。有所不同的是,將軍發(fā)令時肯定口齒清楚,他口誦禱詞時,吐詞卻含混不清。也沒有人覺得有必要字字聽清,因為人人都明白這些禱詞的內(nèi)容。
多吉是在呼喚火之神和風(fēng)之神的名字,呼喚本尊山神的名字。他還呼喚了色嫫措里的那對金野鴨。他感覺到神靈們都聽到了他的呼喚,來到了他頭頂?shù)奶炜眨鹨傍喸陲w翔盤旋,別的神靈都凌虛靜止,身接長天。他的眉宇間掠過淺淺的一點笑意。
他在心里默念:“都說是新的世道,新的世道迎來了新的神,新的神教我們開會,新的神教我們讀報紙,但是,所有護(hù)佑機(jī)村的舊的神啊,我曉得你們沒有離開,你們看見,放牧的草坡因為這些瘋長的灌木已經(jīng)荒蕪,你們知道,是到放一把火,燒掉這些灌木的時候了。”
神們好像有些抱怨之聲。
的確,舊神們在新世道里被冷落,讓機(jī)村的人們假裝將其忘記已經(jīng)很久了。
多吉說:“新的神只管教我們曉得不懂的東西,卻不管這些灌木瘋長讓牧草無處生長,讓我們的牛羊無草可吃。”
他嘆息了一聲。好像聽見天上也有回應(yīng)他嘆息的神秘聲音,于是,他又深深嘆息了一聲:“所以,我這是代表鄉(xiāng)親們第二次求你們佑護(hù)。”他側(cè)耳傾聽一陣,好像聽見了回答,至少,圍在巖石下向上仰望的鄉(xiāng)親們從他的表情上看到,他好像是得到了神的回答。在機(jī)村,也只有他才能得到神的回答。因為,多吉一家,世代單傳,是機(jī)村的巫師,是機(jī)村那些本土神祇與人群之間的靈媒。平常,他也只是機(jī)村一個卑微的農(nóng)人。但在這個時候,他傴僂的腰背繃緊了,身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒,虬曲的胡須也像荊棘一樣怒張開來。
“要是火鐮**下就打出了火花,”多吉提高了嗓門,“那就是你們同意了!”說完這句話,他跪下了,拿起早就備好的鐵火鐮,在石英石新開出的晶瑩茬口上蒙上一層火絨草,然后深深地跪拜下去。
神靈啊!
讓鐵與石相撞,
讓鐵與石撞出星光般的火星,
讓火星燎原成勢,
讓火勢順風(fēng)燃燒,
讓風(fēng)吹向樹神厭棄的荊棘與灌叢,
讓樹神的喬木永遠(yuǎn)挺立,
山神!溪水神!
讓燒荒后的來年牧草豐饒!
唱頌的余音未盡,他手中的鐵火鐮已然與石英猛烈撞擊。撞擊處,一串火星迸裂而出,引燃了火絨草,就像是山神輕吸了一口煙斗,青煙裊裊地從火絨草中升起來,多吉小心翼翼地捧著那團(tuán)升著青煙的火絨草,對著它輕輕而又深長地吹氣,那些煙中便慢慢升起了一叢幽藍(lán)的火苗。他向著人群舉起這團(tuán)火,人群中發(fā)出齊聲的贊嘆。他捧著這叢火苗,通了靈的身軀,從一丈多高巖石頂端輕盈地一躍而下,把早已備好的火堆引燃。
先是紅樺白樺干燥的薄皮,然后,是苔蘚與樹掛,*后,松樹與杉樹的枝條上也騰起了火苗。轉(zhuǎn)眼之間,一堆巨大的篝火便燃燒起來了。風(fēng)借著火苗的抖動,發(fā)出了旗幟般展動的聲音。
幾十支火把從神態(tài)激越莊嚴(yán)的人們手中伸向火堆,引燃后又被高高舉起。多吉細(xì)細(xì)觀察一陣,火苗斜著呼呼飄動,標(biāo)示出風(fēng)向依然吹向面南朝陽,因雜灌與棘叢瘋長而陷于荒蕪的草坡,他對著望向他的人群點了點頭,說:“開始吧。”
舉著火把的人們便沿著冰封峽谷的上下跑去。
每個人跑出一段,便將火把伸向這秋冬之交干透的草叢與灌木,一片煙障席地而起,然后,風(fēng)吹拂著火苗,從草坡下邊,從冰封溪流邊開始,升騰而上。剩下的人們,都手持撲火工具,警惕著風(fēng),怕它突然轉(zhuǎn)向,把火帶向北坡的森林。雖然,溝底封凍溪流形成的寬闊冰帶是火很難越過的,但他們依然保持著高度的警惕。每一個人都知道,這火萬一引燃了北坡上的森林,多吉蹲進(jìn)牢房后,也許就好多年出不來了。
就因為放這把山火,多吉已經(jīng)進(jìn)了兩次牢房。
今天,上山的時候,他從家里把皮襖與毛毯都帶來了。有了這兩樣?xùn)|西壓被子,即使在牢房里,他也能睡得安安心心、暖暖和和了。大火燃起來了,從溝底,被由下向上的風(fēng)催動著,引燃了枯草,引燃了那些荒蕪了高山草場的堅硬多刺的灌叢,沿著人們希望它燒去的方向熊熊燃燒。來年,這些燒去了灌叢的山坡,將長滿嫩綠多汁的牧草。
燒荒的滾滾濃煙升上天空,這大火的信號,二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了幾個時辰,公安開著警車就會出現(xiàn)在機(jī)村,來把多吉捕走。
這個結(jié)果,多吉知道,全村人也都知道。
眼下,大火正順風(fēng)向著草坡的上端燃燒,一片灌叢被火舌舔燃,火焰就轟然一聲高漲起來,像旗幟在強(qiáng)勁的風(fēng)中強(qiáng)勁地展開。這些干燥而多脂的灌叢燒得很快,幾分鐘后,火焰就矮下去,矮下去,貼著空地上的枯草慢慢游走,終于又攀上另一片灌叢,燭天的火焰又旗幟一般轟轟有聲地高漲起來。人群散開成一線,跟著火線向著山坡頂端推進(jìn)。用浸濕的杉樹枝把零星的余燼撲滅,以防晚上風(fēng)變向后,把火星吹到對面坡上的森林中間。
多吉一個人還留在峽谷底下,他端坐在那里,面前一壺酒已喝去了大半。他沒有醉,但充血的眼睛里露出了兇巴巴的神情。人們跟著火線向著山梁上的雪線推進(jìn),很快,好些地方的火已經(jīng)燒到雪線,自動熄滅了。正在燃燒的那些地方也非常逼近雪線了。那些跟蹤火頭到了雪線上的人完成了任務(wù)陸續(xù)返回谷底了。人們回來后,都無聲無息地圍在他的四周。他繼續(xù)喝酒,眼里的神情又變得柔和了。
一場有意燃起的山火終于在太陽快要落山時燃完了。人們都下到谷底來,默默地圍坐在多吉的身邊。多吉喝完了*后一滴酒。他把空壺舉到耳邊搖搖,只聽見強(qiáng)勁的山風(fēng)吹在壺口,發(fā)出噓噓的哨聲。多吉站起身來。環(huán)顧一下圍著他的鄉(xiāng)親,大家看著他,眼里露出了虔敬而痛惜的神情,連大隊干部和村里那些不安分的年輕人都是如此。他滿意地笑了。不管世道如何,總有一個時候,他這個知道辨析風(fēng)向,能呼喚諸神前來助陣,護(hù)佑機(jī)村人放火燒荒,燒出一個豐美牧場的巫師,就是機(jī)村的王者。
他慢慢站起身來,馬上就有人把他裝著皮襖與毛毯的褡褳放在了毛驢背上,他說:“公安還沒來嗎?”
大家都望望山下,又齊齊地?fù)u頭,說:“沒有!”
“他們總是要來的,我自己去路上迎他們吧。”然后,他就拍拍毛驢的屁股,毛驢就和主人一起邁步往山下走去。
人群齊齊地跟在他后面,走了一段。
多吉停住腳步,把手掌張開在風(fēng)中,他還扇動寬大的鼻翼嗅了嗅風(fēng)的味道:“大家留步吧,想我早點回來,就守在山上,等月亮起來再下山回家吧。”然后,他眼里露出了挑釁的神色,說:“如果要送,就讓索波送我吧。”索波是正在躥紅的年輕人,任村里的民兵排長也有些時候了。“如果我畏罪逃跑,他可以替政府開槍。當(dāng)然我不會跑,不然今后牧場荒蕪就沒人頂罪放火了。”
這個家伙狂傲的本性又露出來了,惹得民兵排長索波的臉立即陰沉下來。雖然能夠感覺到陰冷的牢門已經(jīng)向著他敞開了,但做了一天大王的多吉卻心情不錯,他對冷下臉去的索波說:“小伙子,不要生氣,也是今天這樣的日子才輪著我開開玩笑,我不會跑,我是替你著想,公安來抓我,由你這個民兵排長把我押到他們面前,不是替你長臉的事情嗎?然后,你把我的毛驢牽回來養(yǎng)著就行了。”
關(guān)于多吉當(dāng)時的表現(xiàn),村人分成了兩種看法。
一種說,多吉不能因為替牧場恢復(fù)生機(jī)而獲罪,就如此趾高氣揚(yáng)。
但更多的觀點是,索波這樣的人,靠共產(chǎn)黨翻身,一年到頭都志得意滿,就不興多吉這樣的人得意個一天半天。但這些都是后話了。
卻說當(dāng)下索波就停住腳步,扭歪了臉說:“什么?!我答應(yīng)把毛驢給你牽回來就不錯了,還要我給你養(yǎng)著!”
索波話音剛落,人們的埋怨之聲就像低而有力的那種風(fēng)拂過了森森的樹林:“哦——索波——”
但索波梗起細(xì)長的脖子,坐在了地上,仰臉望著天空,一動也不動了。
“哦——”埋怨之聲又一次像風(fēng)拂過陰沉的樹林。
多吉知道,自己沉浸在那揮舞令旗、呼喚眾神、引燃火種的神圣情境中太久了。現(xiàn)在,那把激越的火已經(jīng)燒過,山坡一片烏焦,這景象作為一種新時代的罪證赤裸而廣大地呈現(xiàn)在青天白日下,這里那里,還冒著一縷縷將斷未斷的青煙。多吉終于明白,雖然放火的程序與目的都是一樣的,在這個新時代里,這確乎是一種罪過了。
他嘆了口氣,從驢背上解下褡褳,扛上自己的肩頭,對著大家躬躬身,獨自向山下走去。
這時,警車閃著警燈,開進(jìn)了村里。大家看見走出很遠(yuǎn)的多吉,向著正要上山的公安揮手,向他們喊話,說自己會下去投案,就不辛苦他們爬上山來了。幾個公安就倚在吉普車上看著他一步步從山上下來。
多吉走到山下,公安給他戴上手銬,把褡褳裝上車子,就開走了。
大隊長格桑旺堆說:“今天回去就寫證明,大家簽字,把他保出來吧。”
格桑旺堆又說:“媽的,送保書的時候,可沒有小汽車來接,只好我自己走著去了。”
有個年輕人開玩笑說:“那你就騎多吉的毛驢去吧。”
結(jié)果那個年輕人被他父親狠狠打了一個嘴巴。年輕人在縣里上農(nóng)業(yè)中學(xué)。眼下學(xué)校放了假,老師們關(guān)起門來學(xué)習(xí)批判,學(xué)生便都回鄉(xiāng)村來參加生產(chǎn)。年輕人梗起脖子,想要反抗,但被更多的眼光壓制住了。風(fēng)把山坡上的黑色灰燼揚(yáng)起來,四處拋灑。在這風(fēng)中,黃昏便悄然降臨了。
天一黑下來,正好觀察山上有無余火。但一片漆黑中,看不到火星閃爍或飛濺。星星一顆顆跳出天幕,然后,月亮也升上天幕。山峰、山梁,都以閃光的冰雪勾出了美麗的輪廓,甚至連深沉在自身暗色中的森林的邊緣,也泛出瑩瑩的藍(lán)光。燒荒過后的地方,變得比夜更黑,更暗,就像突然出現(xiàn)在這個世界中央的無底深淵。
望著這片漆黑無光的地方,這片被火焰猛烈灼烤過的土地,已經(jīng)在嚴(yán)冬之夜完全冷卻下來,不會被風(fēng)吹起火星,把別的林地也燒成眼下這樣了。于是,人們放心地下山回家。只等來年,被燒去了雜灌的牧場上長滿豐美的青草。
這時,多吉已經(jīng)被押到了公社,派出所長老魏叫人開了手銬,讓他坐在自己的桌子跟前。還叫人端來了一茶缸開水。
老魏嘆口氣:“又來了。”
多吉有些抱愧地笑笑:“我要不來,不成材的小樹荒住了牧場,牛羊吃不飽,茶里沒有奶,糌粑里沒有油,日子不好過呀!”
“這么一說,你倒成英雄了。”
多吉笑笑,說:“這樣的事,做了,成不了英雄,不做,大家都要說巫師失職了。”
“那你可以不做這個巫師。”
“這是我的命,我爸爸是巫師,所以我就是巫師。”
“那你兒子也是巫師了。”
“你們共產(chǎn)黨一來,沒人肯嫁巫師。我沒有兒子,以后,牧場再被荒住,就是你們這些共產(chǎn)黨自己操心了。”他還找補(bǔ)了一句后來成為他惡攻證據(jù)的狠話,他說:“你們什么都改造,該不會讓牛羊都改吃樹吧?”就為這句話,在這篇小說將要描寫的那場大火燒起來的時候,會讓老魏干不成公安,而帶給他本人的厄運,更是他當(dāng)時無法想象的。
這句話剛說完,就有年輕公安厲聲喝道:“反動!”
但老魏沉默半晌,說:“真的,不放這把火就不行嗎?”
多吉倒是很快就接上了嘴:“就像你不逮我不行一樣。”
老魏揮揮手,說:“帶下去,不要讓他凍著了,明天一早送到縣上去。”
多吉說:“我還是多呆一兩天,大隊的保書跟著就會送來,我跟保書一起到縣上吧。”
年輕公安說:“保書送來你就不蹲牢房了?”
“那怎么可以呢?在牢房里過年好,有伴。我想還是跟往常一樣,開春了,下種了,隊里需要勞力了,我就該回去了。”
老魏嘆了口氣:“只怕今年不是往年了。”
多吉眨眨眼:“冬去春來,年年都是一樣的。”
年輕公安提高了聲音:“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命開始了!全國山河一片紅,今年怎么還是往年!”
多吉搖搖頭:“又是一件我不懂的事情了。”
因為放火燒荒,多吉與老魏他們打交道不是一次兩次了。**次,他很害怕,第二次,他很委屈。現(xiàn)在,這只是到時候必須履行的一道例行公事了。當(dāng)初對他也像現(xiàn)在這年輕人一樣兇狠的老魏倒是對他越來越和氣了。多吉帶人燒荒,是犯了國家的法。法就像過去的經(jīng)文一樣明明白白把什么能做什么不能做寫在紙上。但這兩者也有不一樣的地方。一個人的行為有違經(jīng)書上的律例,什么報應(yīng)都要等到來世。而法卻是當(dāng)即兌現(xiàn),依犯罪的輕重,或者丟掉性命,或者蹲或長或短的牢房。
機(jī)村人至今也不太明白,他們祖祖輩輩依傍著的山野與森林,怎么一夜之間就有了一個叫作國家的主人。當(dāng)他們提出這個疑問時,上面回答,你們也是國家的主人,所以你們還是森林與山野的主人。但他們在自己的山野上放了一把火,為了牛羊們可以吃得膘肥體壯,國家卻要把領(lǐng)頭的人帶走。
機(jī)村人這些天真而又蒙昧的疑問真還讓上面為難。所以,每次,他們不得不把多吉帶走,關(guān)進(jìn)牢房,但又在一兩個月,或者兩三個月后,將這個家伙放了出來。
每次,多吉都得到警告,以后不得再放火了。**次,機(jī)村三年沒有放火,結(jié)果第四個年頭上,秋天,沒有足夠牧草催肥的羊群在春草未起之前,死去了大半。這一年,母牛不產(chǎn)崽,公牛拉不動春耕的犁頭,機(jī)村才又請示公社。公社書記曾在剛解放的機(jī)村當(dāng)過工作隊長,沒有說可以,也沒有說不可以。機(jī)村人便在他的默認(rèn)下放火燒荒。多吉還是只關(guān)了兩個月,但公社書記卻戴上右傾的帽子,丟掉了官職。以后,多吉就連村干部也不請示,自己帶著機(jī)村人放火燒荒了。
天火 相關(guān)資料
阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作,旨在辨識一種少數(shù)族裔的聲音以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來持續(xù)為一個地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作,就是希望那些在時代大潮面前孤立無援的個體不致失語。”
——“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎•年度杰出作家獎”授獎辭
古樸的藏區(qū)村落被置于一個大變亂的時代,生出奇異的圖像,許多場面成為寓言——政治的,社會的,以及時代的。如阿來所言,此時的“鄉(xiāng)村已不能決定自己的命運”。
——《中華讀書報》年度10佳圖書評語
我認(rèn)為《空山》(本書原名)比《塵埃落定》寫得好:《塵埃落定》寫藏區(qū),我們或許覺得那就是我們想象的藏區(qū)——神的、半神半人的世界;而《空山》寫藏區(qū),阿來按下云頭,寫了人的世界。人有大有小,但終究都是人,承受著與我們內(nèi)容相同、但前提和節(jié)奏不同的現(xiàn)代歷史。畫神容易畫人難,《空山》比《塵埃落定》難。
——文學(xué)評論家 李敬澤
阿來在這里沒有標(biāo)榜和渲染藏區(qū)的風(fēng)土和民俗的特異性的奧妙,而是將這些民俗和風(fēng)土放在具體而微的語境中追尋它的具體的展開,阿來沒有一種超越時間的神秘的空間性的無限的展開,而是回到了具體的歷史中去嘗試思考民俗與風(fēng)土的具體的意義,也讓我們有機(jī)會從一個另類的視角再思“現(xiàn)代性”。
——北京大學(xué)教授 張頤武
天火 作者簡介
阿來,藏族,出生于四川省阿壩藏區(qū)的馬爾康縣,畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院。曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編和社長,現(xiàn)任四川省作家協(xié)會主席。
1982年開始詩歌創(chuàng)作,后轉(zhuǎn)向小說。主要作品有:詩集《棱磨河》,小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》,長篇散文《大地的階梯》《草木的理想國》,長篇小說《塵埃落定》《機(jī)村史詩》《格薩爾王》《瞻對》,等等。
2000年,第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎”。2009年,憑《機(jī)村史詩》六部曲(原用書名《空山》)獲得“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出作家獎”。
- 主題:
茅盾文學(xué)獎得主阿來“機(jī)村史詩”的第二部,一座藏族村莊的當(dāng)代編年史。在《天火》中,一場毀滅一切的森林大火,在機(jī)村燃燒了整整一十三天……
- >
我從未如此眷戀人間
- >
巴金-再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
史學(xué)評論
- >
朝聞道
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
煙與鏡