-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 版權信息
- ISBN:9787534795343
- 條形碼:9787534795343 ; 978-7-5347-9534-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 本書特色
畢飛宇假設說,如果魯迅活在今天,一定是“網(wǎng)紅”。如果那個時代也有電腦,人們能在網(wǎng)絡留言評論,那魯迅作為一個滿腔熱情的愛批判的人,肯定是被很多人謾罵的對象。當然,對這個罵名的對錯,時間遲早會給出答案。“遺憾的是,魯迅走了很多年,他面對的問題現(xiàn)在依然還看得見,現(xiàn)在上網(wǎng)看很多新聞,評論區(qū)里特別愛鑒定、愛辱罵別人的還有很多,為什么會這樣?因為我們內(nèi)心虛擬地覺得自己可以代表民族,還虛擬出一個道德高點,產(chǎn)生道德幻覺,這種幻覺還讓人很開心。這種習慣很危險。” 獲魯迅文學獎的小說家畢飛宇對《阿Q正傳》的解讀,被收入大象出版社推出的“副刊文叢”的魯迅《阿Q正傳》一書中,《阿Q正傳》是作為連載小說首發(fā)于1921年的《晨報》副刊。
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 內(nèi)容簡介
本書分為三個部分。阿Q正傳,漫畫家丁聰插畫。20 世紀40 年代丁聰先生應當時主編《華西晚報》文藝副刊的陳白塵之請畫的。這組插畫,被認為是魯迅作品相關插畫的經(jīng)典之作。魯迅談阿Q正傳,本書努力搜羅了魯迅先生本人涉及《阿Q 正傳》的敘述篇章,某些不足以獨立成篇的,也在編者注中略加說明,希望能對讀者了解《阿Q 正傳》有所助益。畢飛宇解讀阿Q正傳。畢飛宇先生曾兩次獲魯迅文學獎。在這篇解讀文章中,他充分發(fā)揮一個當代小說家的經(jīng)驗與敏銳,發(fā)揮小說家之間可能跨越時間的默契,細讀前輩小說家的杰作,精彩地打開了重新進入《阿Q 正傳》的另一扇門。由獲魯迅文學獎的小說家來解讀魯迅先生的小說,實在也稱得上是另一種奇妙的“光陰的故事”了。我想,讀完這篇解讀,很多讀者可能會和我有一樣的感嘆:跨過門,原來有一個遠比我們想象的宏闊豐富的世界;杰作又何以稱杰。
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 目錄
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 節(jié)選
剛才說了,“續(xù)優(yōu)勝記略”里的小說人物是按照王胡——假洋鬼子——尼姑這個次序出場的。好吧,阿 Q打不過王胡,只能到假洋鬼子那里找平衡,平衡沒找到,那就去調(diào)戲小尼姑。那我們就來看看,魯迅在描寫小尼姑的同時,如何去兼顧小說的發(fā)展的。 在魯迅的描繪中,小尼姑總共就對阿 Q 說了兩句話,一句是“你怎么動手動腳的”,屬于責問,理所當然;另一句則很特別,很勁暴,是小尼姑罵人,“斷子絕孫的阿 Q”。 如果我們分析一下具體的人物,考慮到小尼姑的性別、年紀、身份、處境,我會說,讓小尼姑說一句“阿彌陀佛”更貼切一些,讓小尼姑罵一句“臭流氓”也行。如果是我來寫,真的有可能這樣。再怎么說,小尼姑是個小姑娘,還是出家人,總是慈悲為懷的。魯迅讓小尼姑說“斷子絕孫的阿 Q”,就塑造人物而言,這是過分的。這已經(jīng)不是罵人了,而是惡毒的詛咒,這樣惡毒的詛咒和出家人的身份很不相符。 魯迅為什么讓小尼姑那樣惡毒呢? 我們先來看一看小說的結尾,從小說的結尾往前面逆推。拋開小說的復雜性,就發(fā)展的脈絡而言,阿 Q是被當作搶劫犯而被處死的,其實是個替罪羊。為什么阿 Q 會成為替罪羊呢?因為阿 Q 有前科,他走過他鄉(xiāng),做過幾天的盜賊——阿 Q 為什么要走他鄉(xiāng)、做盜賊呢?因為他在未莊遇到了生計問題,活不下去——他為什么就活不下去了呢?因為他找不到工作。為什么他就找不到工作呢?因為沒有人敢聘用他。為什么沒有人敢聘用他呢?因為他的生活作風出了大問題。為什么他的生活作風出了大問題呢?因為他騷擾過吳媽,他想和吳媽“困覺”。他為什么要和吳媽困覺呢?因為他想有個孩子。他為什么想要一個孩子呢?小尼姑說了,“斷子絕孫的阿 Q”。 我們不需要再討論了,答案是現(xiàn)成的。為了小說的發(fā)展,小尼姑不能說“臭流氓”,更不能念佛,小尼姑其實只有一句話可以講,那就是“斷子絕孫的阿 Q”。我們常說,小說需要發(fā)展,可是,發(fā)展是動態(tài),動態(tài)就必須解決驅(qū)動力的問題,小說一旦失去了驅(qū)動力,那就只能拋錨。相對于阿 Q?而言,“斷子絕孫”這四個字就是驅(qū)動力。小尼姑“斷子絕孫”這句話一出口,阿 Q 這臺瘋狂的引擎剎那間就會轟然作響,他就得飆,他風雨無阻,誰也剎不住他。 我們都是讀者,讀小說是順著看的;可是,如果你想學習寫,你就要學會倒著看。你只要倒著看,小說內(nèi)部的秘密就會大白于天下。倒著看什么?看作品的發(fā)展脈絡,也就是小說的結構,也就是作家的思路。天底下沒有一樣東西沒有思路。大自然都有思路,科學家干的就是尋找這個思路。無論是理性的還是非理性的,它總有思路,哪怕你是普羅斯特,哪怕你是博爾赫斯,他也有他的思路。但思路和思路是有區(qū)別的,古典主義小說的思路具有線性,現(xiàn)代主義小說則放棄了線性。區(qū)別就在這里。在*高本質(zhì)上,小說的思路只有一個,呈現(xiàn)人類在不同語境下的可能性和復雜性。相比較而言,思路的復雜性要高端一些,而思路的可能性則是基礎。如果你寫的小說在可能性上出了問題,那么,這篇小說就“不成立”。 相比較而言,《阿 Q 正傳》的脈絡并不復雜,甚至是簡單的,大家都是有能力的讀者,都可以把它的脈絡捋清楚。但是,《阿 Q 正傳》這部小說卻不簡單,它復雜在其他的地方。 阿 Q 和吳媽的關系就很復雜。這個復雜在脈絡或字面上是看不出來的。 回到結構,整部《阿 Q 正傳》,魯迅采取的是圓形結構。阿 Q 處在圓心,在圓周上,有閑人、趙老太爺、王胡、假洋鬼子、小尼姑、小 D、鄒七嫂、吳媽等一干人等。我要說,寫得特別好的一對關系,是阿 Q 和吳媽。 在整部小說里,阿 Q 和吳媽之間只發(fā)生了一件事,也就是阿 Q 想和吳媽“困覺”,說白了,就是阿 Q 想和吳媽發(fā)生性關系。即使是為了生孩子,那也還是性關系。既然是性關系,我們就必須面對一個生理常識了:一個年輕的、健康的男人,他在什么前提之下渴望和女人發(fā)生性關系呢?進一步說,當一個男人已經(jīng)決定和一個女人發(fā)生性關系的時候,他會產(chǎn)生什么樣的條件反射呢? 性沖動,這是必然的。這是天下人都知道的一個生理常識。那么,魯迅又是如何去描寫阿 Q 的性沖動的呢?有趣的事情發(fā)生了,作為讀者,我們看不到阿 Q先生的沖動,相反,我們看到的是阿 Q 的禮儀,是阿Q 給吳媽行大禮。我想說,在我讀過的所有性描寫當中,魯迅對阿 Q 的性描寫是*為詭異的那一個——只有身體,沒有性,或者說,性是缺席的。如果我們仔細地閱讀魯迅對阿 Q 的心理描寫,我們立即就知道,這里的性不只是缺席,它還是批判的對象。 這一段心理描寫極其要緊,在摸了小尼姑的腦袋之后,阿 Q 的性欲望事實上已經(jīng)啟動了,可是,阿 Q 的性心理又有哪些具體的內(nèi)容呢?喜感來了,是“男女之大防”,是“男女授受不親”,一句話,是特殊的意識形態(tài)。這等于說,面對女人,阿 Q 一腳踩著油門,一腳卻踩著剎車。 我們還記得阿 Q 臨死前的一件事嗎?對,他不會畫押,也就是說,他連自己的名字都不會寫。這說明了一件事,阿 Q 是一個文盲。那么,這個文盲有沒有文化呢?有。太有了。阿 Q 很有文化,什么文化?儒文化,這是顯性的。阿 Q 的心理,尤其是他的性心理,完全是按照儒家的那一套文化規(guī)范運行的。想想看,一個目不識丁的農(nóng)民,他的性心理卻自覺而嚴格地按照儒家文化的那一套文化機制在運行,這是多么地驚心動魄!桶l(fā)生在阿 Q 的心里,已然成了阿 Q 的“自然文化”。這既是一個文盲內(nèi)心的現(xiàn)實,更是一個民族歷史的現(xiàn)實。 我們可以把這一段心理描寫理解成魯迅對本體文化的基本態(tài)度。還是把時光倒退到 1921 年吧,魯迅對本體文化的基本態(tài)度具有強烈的現(xiàn)實性和針對性。在魯迅的眼里,阿 Q 的“自然文化”也就是“本體文化”是畸形的、丑陋的、逆天理和反人類的。阿 Q 的“戀愛”不涉及情、不涉及愛、不涉及愛的表達、不涉及個性尊嚴,甚至不涉及性。它涉及的只是禮儀和荒謬,實在是令人無語。 魯迅是直截了當?shù)摹辏仨殢摹靶挛幕遍_始,必須從“新人”開始。企圖在阿 Q 這里尋找“方法論”,讓阿 Q 去師夷和體用,統(tǒng)統(tǒng)沒用。是的,一個連“困覺”都不會的人,你還能指望他什么? 魯迅的御侮、魯迅的啟蒙、魯迅的“白話”、魯迅的“做起小說來”,都是和文化批判同步的,這也是魯迅式的批判。這個批判來自小說*基本的技術——白描。具體地說,性描寫,更具體地說,下跪。絕了。 附帶說一句,在我的記憶里,*好的性描寫有兩處,排名第二的來自《你好,憂愁》,薩岡,這個 17 歲的少女,她說,性“像海水的船,簡單極了”。排名**的則是阿 Q 的這一跪。
副刊文叢阿Q正傳/副刊文叢 作者簡介
丁聰(1916-2009),1916年生于上海,20世紀30年代初開始發(fā)表漫畫。曾任《人民畫報》副總編輯。作品有《魯迅小說插圖》;《丁聰插圖》;老舍《四世同堂》、《駱駝祥子》等眾多作品的插圖。 畢飛宇,1964年1月生于江蘇興化,現(xiàn)為南京大學教授。榮獲法蘭西文學藝術騎士勛章。20世紀80年代中期開始小說創(chuàng)作,代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》,中篇小說《青衣》《玉米》,長篇小說《平原》《推拿》,文學講稿《小說課》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎,《玉米》獲第三屆魯迅文學獎、《玉米》英文版獲第四屆英仕曼亞洲文學獎,《平原》獲法國《世界報》文學獎,《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
史學評論
- >
煙與鏡
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
姑媽的寶刀
- >
山海經(jīng)
- >
推拿