拾貝人 本書特色
“在這部作品集中,多爾見證了歷史——不是傳統意義上的大事件或者大人物的故事,而是在不起眼的小角落里發生的小故事,多爾從這一視角講述出了*好的故事。多爾的勇敢和特別之處在于,他不屈服于任何誘惑,反而努力譜寫出一支*、震撼人心、又平易近人的樂曲。簡而言之,這是我近年來讀過的*佳短篇故事集。”
《舞者》 作者科拉姆·麥卡恩
拾貝人 內容簡介
《拾貝人》是由八個短篇故事構成的小說集,是安東尼·多爾很早的一部小說集,也是很先為他贏得聲譽的作品。與《記憶墻》都以“記憶”作為主題不同,《拾貝人》的八篇故事各自言說,每一篇都有一個主題,但書的整體基調還是不出多爾關注的關于失去、疏離、人與人間的距離等問題,讀者在《拾貝人》中不時會感覺到《記憶墻》里似曾相識的人物或者情感。
拾貝人 目錄
序
拾貝殼
獵人的妻子
機不可失
陰魂不散的格麗澤爾達
七月四日
守護者
一團亂麻
流
譯后記
拾貝人 節選
約瑟夫·撒里比長到三十五歲,一直都是母親幫他整理床鋪,準備一日三餐。每天早上,約瑟夫出門前,母親總要拿出自己的那本英文字典,隨意選一欄,讓兒子讀一讀。母子倆的小屋坐落在西非利比里亞首都蒙羅維亞郊外的山丘上,很是破落,似乎隨時都有倒塌的可能。約瑟夫個頭很高,體弱多病,沉默寡言。超大的眼鏡下,露出淡黃色的眼白。約瑟夫那短小精悍的母親在梅澤恩的集市上有一個小攤位,一周兩天,她會頭頂著兩大籃子蔬菜,徒步六英里(1英里約合1609米)去到集市賣菜。每當有鄰居稱贊約瑟夫母親的菜園,她總是笑著遞上可口可樂,提醒鄰居:“約瑟夫還在休息。”鄰居小口啜著可樂,目光越過約瑟夫母親的肩膀,看向小屋拉上了的百葉窗,想象著窗后的約瑟夫躺在小床上,大汗淋漓,神志不清。
約瑟夫在利比里亞國家水泥廠工作,負責把發票和采購單謄寫在一本厚厚的皮革裝訂的總賬簿上。每隔幾個月,約瑟夫都要多謄寫一張發票,把支票開給自己,記在公司賬上。他告訴母親這筆額外的錢也是他工資的一部分。他對這個謊言越來越滿意。每天中午,母親都會親自去水泥廠給兒子送飯——米飯上堆了厚厚的一層辣椒。母親一邊看著兒子在辦公桌前吃著午飯,一邊提醒他辣椒能趕走疾病。她總說:“你很了不起,你在幫助利比里亞變得越來越強大”。
1989年,利比里亞陷入了一場內戰,誰也沒想到這場戰爭一打就是七年。水泥廠停工了,后來成了游擊隊的軍械庫。約瑟夫發現自己失業了,他開始倒賣商品——運動鞋、收音機、計算器、日歷——都是從市中心的商店里偷來的。他安慰自己 :“這沒什么,人人都在趁亂打劫,我們需要錢。”他把偷來的東西裝進盒子,藏在自家地窖里,騙母親說是在幫一位朋友保管盒子。趁母親去集市賣菜,約瑟夫便會叫來一輛卡車把這些贓物運走。到了晚上,他就花錢讓兩個小男孩去小鎮上轉悠,弄彎了東家的窗格條,卸下了西家的大門板,他們把戰利品都放在約瑟夫家屋后的院子里。
大多數時候,約瑟夫就蹲在門前的臺階上,看著母親照料菜園子。母親用她那靈巧的雙手拔掉野草、剔掉蔫兒了的藤蔓、收獲豆角,她把采下來的豆角扔進一個金屬碗里,發出有規律的叮咚聲。做農活的時候,母親也時常咒罵戰爭的磨難,并強調要始終維持有序的生活方式。她對兒子說: “我們不能因為戰爭就停止生活,我們必須堅持下去。”
漸漸地,炮火染紅了山丘,飛機從屋頂轟鳴而過。鄰居們不再來串門了,山丘遭受了一輪又一輪的炮轟。夜晚,樹林里也燃起了熊熊大火,似乎預示著更大的災難即將來臨。警察開著偷來的貨車從約瑟夫家門前呼嘯而過,他們把槍架在車窗上,眼睛藏在反光太陽鏡下。約瑟夫真想朝這些人,朝這些貼了防曬膜的車窗和鍍了鉻的排氣管大喊“來抓我呀”,“你試試看”。但他不敢,他只是低著頭,裝作在玫瑰叢里忙活。
1994年10月的一天,約瑟夫的母親清晨就帶著三籃紅薯去了集市,此后再也沒有回來。約瑟夫在母親的菜園里踱步,遠方傳來砰砰的大炮聲,警報器也在哭嚎,可除此之外便什么也聽不見了,世界陷入了無止盡的沉默。*后,當天邊*后一束光消失在山丘之后,約瑟夫走向領居的家。鄰居躲在臥室里,透過走廊外的柵欄門盯著他,并發出警告:“警察都死了。泰勒的游擊隊隨時都會打過來。”
“可我媽……”
“你先救救你自己吧”,說完,鄰居用力關上了門。約瑟夫聽到防盜鏈落栓發出咔噠的響聲,鄰居拴上了臥室的門。約瑟夫離開了鄰居家,走上塵土飛揚的街道。一團團濃煙從地平線升起,飄向紅色的天空。不一會兒,約瑟夫就走到了這條鋪面道路的盡頭,于是他轉彎走上了一條泥濘不堪的小路,這是通往梅澤恩的路,就是那天早上母親走過的路。集市里的場景和他預想的一樣:到處都是火堆、生了銹的卡車、被人胡亂劈開的板條箱、爭奪攤位的少年。在一輛手推車上,他發現了三具尸體,但沒有一個是他母親,他一個也不認識。
他見到的人當中,沒有人愿意和他說話。*后,一個女孩從他身邊跑過,他一把抓住了女孩的衣領,女孩一下子頓住了,口袋里掉出許多盒磁帶。女孩并沒有把目光落在約瑟夫身上,而是看向別處,并且拒絕回答約瑟夫的提問。母親曾經的攤位現在只剩下一堆燒焦的膠合板,整整齊齊堆在一起,仿佛已經有人占用了這個位子。他在集市待到天亮才回家。
第二夜——母親仍未回來——約瑟夫又出門去找。他在被炸壞的攤位間仔細搜尋,朝著空無一人的走道大聲呼喊母親的名字。他走著走著,看到前方佇立著兩根鐵柱,那兒曾經掛著集市的招牌,如今卻掛著一個人,頭朝下,內臟都被掏了出來,垂在胳膊下就像來自地獄的黑色索命繩,整個人就像被剪斷了牽線的木偶般無力地下垂。
接下來幾天,約瑟夫走得更遠了。他看到男人用鏈條綁住一群女孩牽著往前走。有時,他會靠到路邊,給經過的自動傾卸卡車讓路,車里總是堆滿了尸體。總有人騷擾他,中途他被攔了不下二十次。在臨時檢查站,他被士兵攔下,步槍的槍口就頂在他的胸膛上。他們問他是利比里亞人還是克蘭人?既然身為利比里亞人,為何不幫助他們打擊克蘭人?放行前,他們總要往他襯衫上啐幾口唾沫。他聽說一群頭戴唐老鴨面具的游擊隊員已經開始吃敵人的內臟了,還聽說一群腳穿碎釘足球鞋的恐怖分子公然踩踏孕婦的肚子。
他去了許多地方,可沒有一個人知道他母親的下落。他回了家,坐在臺階上,看著鄰居們把他家的菜園洗劫一空。之前雇來打劫商店的那兩個男孩也不再來了。收音機傳來一個名叫查爾斯·泰勒的士兵的聲音,吹噓著用42發子彈干掉了50個尼日利亞維和人員:“他們太不經打了,殺死他們就像往鼻涕蟲 背上撒鹽那樣簡單。”
一個月后,約瑟夫的尋找仍然沒有任何進展。于是,他把母親的字典夾在腋下,往襯衫、褲子、鞋子里塞滿錢,鎖上地窖——里面堆滿了偷來的筆記本、感冒藥、便攜式音響,還有一臺空氣壓縮機。他離開了家,打算再也不回來了。他和四個逃往象牙海岸的基督徒一起走了一程,隨后又碰到一群孩子。這些孩子背著砍刀,從一個村莊游蕩到另一個村莊。一路上,他看到了身首異處的孩子、磕了藥的男孩們剖開一位懷孕女孩的肚子、掛在陽臺上的男人嘴里含著一只斷手,場面血腥,不堪詳述。短短三周,他看了太多這樣的場面,足以讓他做十輩子的噩夢。那場戰爭中,利比里亞的一切都未能入土為安,
拾貝人 作者簡介
安東尼·多爾 Anthony Doer (1973 - ),美國小說家,二〇一五年普利策獎得主。作品包括《撿貝殼的人》(The Shell Collector)、《關于恩典》(About Grace)、《羅馬四季》(Four Seasons in Rome)、《記憶墻》(Memory Wall)等書。多爾憑短篇小說三次獲得歐亨利小說獎、一次全國雜志獎和手推車獎,作品收錄于《美國*佳短篇小說》、《安可新美國短篇小說選》和《斯克里布納當代小說選》中,邦諾書店新秀獎、羅馬獎和紐約公共圖書館幼獅文學獎也給予他高度肯定。 2007年,著名文學雜志《格蘭塔》將安東尼·多爾列入二十一位全美*佳青年小說家的排名中。多爾目前在沃倫威爾森學院的文藝創作碩士班任教,與妻子和兩個兒子住在愛達荷州博伊西市。
- 主題:
紙張是輕型紙,剛拆封稍微有一些氣味,看的時間長了就好了。買這本書純屬為了湊單,但是閱讀之后十分驚喜,作者的文筆細膩優美,每篇故事都十分精彩,不落俗套。閱讀完這本書籍的感受就如同書名一樣。非常推薦。
- >
有舍有得是人生
- >
我與地壇
- >
月亮虎
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
隨園食單
- >
巴金-再思錄
- >
朝聞道
- >
李白與唐代文化