-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
男人 本書特色
"阿萊克斯,作為一個男人意味著什么?" "意味著要有勇氣和尊嚴;意味著相信人性;意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港;意味著去戰斗,并贏得勝利。差不多就是吉卜林在他的詩《如果》中所寫的那樣。你呢,你認為應該男人是什么樣?" "我想說,一個男人就應該是像你這樣的人,阿萊克斯。" 這是一個單打獨斗、孤身搏擊、遭迫害、受欺凌、不被人們理解的英雄的故事。這是一個拒絕向任何教會、恐嚇、潮流、思想教條和所謂的絕對原則妥協的人的故事。這是一個渴望自由的男人的故事。這是一個不隨波逐流、不聽天由命、有獨立思想的,并因此被人殺害的男子漢的悲劇故事。 意大利首版發行100萬冊以上,其后再印達25次,被翻譯為20多種語言,風靡全世界;并獲得意大利總統親自頒發的維亞雷焦文學獎。
男人 內容簡介
1968年,帕納古里斯因暗殺希臘軍政府領導人被捕入獄,1973年被特赦。兩天后,享譽世界的“采訪女王”法拉奇前往雅典對他進行采訪,兩人迅速墜入愛河。1976年5月1日,帕納古里斯在一場神秘的車禍中喪生。為了紀念愛人,法拉奇隱居三年,專心寫了《男人》一書。書名源于法拉奇次與帕納古里斯會面時的一段對話:
“阿萊克斯,作為一個男人意味著什么?”
“意味著要有勇氣和尊嚴;意味著相信人性;意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港;意味著去戰斗,并贏得勝利。差不多就是吉卜林在他的詩《如果》中所寫的那樣。你呢,你認為男人應該是什么樣?”
“我想說,一個男人就應該是像你這樣的人,阿萊克斯。”
男人 目錄
男人 節選
你曾經說過,在任何一種壓迫性的制度中,在任何一種專制集權的暴政下,無論它是右的還是左的,是西方的還是東方的,是昨天的、今天的還是明天的,高明的審訊就像一出戲,戲中的人物根據事先設計的情節進場出場,并受幕后導演--負責調查的審訊官--支使。你曾經說過,盡管這些人物扮演的角色彼此不同,但目標只有一個:迫使犯人招供。為了使他們成功,審訊官賦予他們特權,給他們充分行動的自由,而他則在幕后靜觀結果。反正他手里擁有一件頗具殺傷力的武器,這就是時間。他知道如果自己有耐心,隨著時間的流逝,囚犯自然會屈服。所以,為了免于失敗,囚犯就應該讓這種武器失效,就應該進行反抗,讓這場戲無法正常演下去。絕食,禁水,動粗,用暴力反對暴力,逼他們更兇狠地打你,打得你失去知覺。當受害者被拷打折磨得昏死過去時,或因絕食而處于昏迷狀態中,審訊自然就會告一段落。這樣,受害者就可以得到休息,能夠在清醒的狀態下,去面對下一輪的拷打折磨,并且有利于他去了解、熟悉那些臺詞、場景,以及導演的風格。這些事情你事先并不了解,是在馬里奧斯和巴巴里斯開始一唱一和時,你才意識到的。也就是說,你聽他們說話,看他們的舉動,才開始懷疑,他們是在背臺詞,扮演劇中的人物,是按照幕后一位高明導演的意圖在進行表演。他們的目的就是要消耗你的精力,擾亂你的心緒,而你的情緒早已被那個怯生生的可笑上尉給打亂了。于是,與其說是依靠理智,還不如說是憑借本能,你就明白了:你必須保護自己,想辦法讓他們馬上打你一頓。因為你被打昏以后,身體和腦子就可以得到休息了,就不至于亂中出錯了。重要的是選擇時機,而這個時機塞奧菲洛亞納科斯給你提供了。他闖進屋子,對他們叫嚷道:"你們對他太客氣了,知道嗎?把他交給我吧。你們太幼稚了,難道不知道,需要用一種特殊的方式來與他打交道嗎?"接著,他對你說:"反正我們已經知道你是誰了,你這個兇犯!我們不費吹灰之力就調查清楚了!你是個潛逃到以色列的逃兵,是個從輪船上逃跑的叛徒!你這個該死的搞同性戀的混蛋!" 時機到了,趕快!你像一頭豹子一樣從床上一躍而起,像豹子一樣抓住他的手,扳過他的頭,大聲怒吼:"塞奧菲洛亞納科斯!你這個穿少校制服的同性戀混蛋!"該發生的事發生了,正中下懷:就仿佛直到那時都一直把他們緊緊套住的彈簧突然脫鉤了,馬里奧斯和巴巴里斯失去了控制,三個腰間掛著警棍的中士失去了忍耐,他們一窩蜂撲到你身上,為塞奧菲洛亞納科斯解圍。于是,你的攻擊就成了一場一對六的搏斗,而且這六個男人比你強壯,比你生猛。兩個在前面,兩個在后面,兩個在旁邊,拳頭、警棍、皮靴像冰雹一樣落在你身上,你踉蹌地摔倒在地上。摔倒了,爬起來;再摔倒,再爬起來。你用腳亂踹,用胳膊肘亂頂,用腦袋亂撞,宛如一頭深陷羅網,想擺脫困境的豹子。桌子四腳朝天,椅子飛起來撞在巴巴里斯身上。他驚恐地跑到門口,不顧塞奧菲洛亞納科斯的勸阻,呼喊救兵。塞奧菲洛亞納科斯命令不叫救兵是因為不想讓其他人看到他的狼狽相。他怒吼道:"干嗎還要叫其他人?"可是一名手持沖鋒槍的下士已經趕來了,這是你*期待的事。你沖開人群,撲向沖鋒槍,想把它奪過來。你緊緊地抓住沖鋒槍,下士卻死也不放。你只顧拼命奪槍,連警棍打在你頭上、肩上、胳膊上都毫無知覺。你只聽得見他們的吼叫聲,以及與吼叫聲混雜在一起的警棍亂打的悶響聲。場面確實混亂,連馬里奧斯的額頭上也挨了一下。馬里奧斯怒氣沖沖地轉過身,朝誤打他的人飛起就是一腳,但這一腳卻踢在了巴巴里斯身上。巴巴里斯火冒三丈,對準馬里奧斯的嘴巴就是一巴掌。于是,他倆就干開了,其他人也相互廝打起來。真是愚蠢,真是荒唐,他們一邊相互廝打,一邊相互勸說不要再打了。"住手!你是不是中邪了?快住手!夠了!你沒有發現這正是他想要的結果嗎?我們需要對付的是他呀!"在這段時間里,你一直在與那個下士爭奪沖鋒槍,在爭奪的過程中,你覺得他的手指松動了,慢慢松開了,瞧,你很快就要成功了:你猛然用力一拉,槍就到了你手里!你舉槍瞄準。可就在這一瞬間,突然天旋地轉,你眼前一片漆黑。仿佛有一千只魔爪抓住了你,一萬根繩索套住了你。 很遺憾,你并沒有失去知覺。警棍只是把你打得暈頭轉向。你睜開眼睛,環顧四周,想弄明白自己究竟在什么地方,是什么東西使你無法動彈。你又躺在了床上。這一次,他們用繩子捆住你的腳脖與手腕。一個中士坐在你胸上,另一個坐在你腿上。塞奧菲洛亞納科斯俯下身子,上氣不接下氣地說:"我們要把你揍成肉泥,畜生!揍成肉泥!"你盯著他的眼睛。你真想朝他臉上吐口唾沫。要是嘴里有唾沫的話,你一定會毫不猶豫地吐他一臉。你把口里殘存的一點點唾沫送到嘴邊。他明白了你意思,頓時氣急敗壞,暴跳如雷:"棍棒!"巴巴里斯擰著棍棒,走上前來。"現在讓你瞧瞧我的厲害,你這個叛徒!"他朝著你的腳掌猛打下去。一下,兩下,幾十下。這種擊打腳掌的刑罰被稱為"釘木樁"。真痛,痛得根本無法讓人忍受。不僅痛,而且還像觸電一樣,電流從腳流到大腦,從大腦流到耳朵。然后流到胃,流到腹部,*后在膝蓋處集中形成劇烈的痙攣。一個聲音在機械地重復:"接招,給你一棍,又給你一棍,還給你一棍,再給你一棍,"你在心中默默祈禱:"昏過去吧,我的上帝!讓我昏過去。別喊!讓我昏過去。"但怎么能不喊呢?你開始叫喊起來。接下來更糟糕的事情發生了:為了不讓你喊,塞奧菲洛亞納科斯封住你的嘴。嘴和鼻子全堵上了,他用拇指與食指捏住你的鼻子,用手掌捂住你的嘴巴。不,不能讓他悶死我。不行,這我可受不了。你們可以用全世界的棍棒來打我,但不能讓我無法呼吸。發發慈悲吧,我只需要一點空氣,僅僅需要一點點空氣。上帝啊!要是我能咬他一口就好了!要是我能露出牙齒,咬他的手指就好了!這樣,他就會把手縮回去,我就可以呼吸。你把殘存的所有力氣都集中在下巴頦上。慢慢地,非常緩慢地張開嘴,使勁咬住他的右手小指,咬得指骨咯咯作響。一聲凄慘的號叫突然爆發,這是塞奧菲洛亞納科斯的聲音。他舉起血淋淋的手,小拇指被咬成了兩截。接踵而來的又是一陣瘋狂的暴打。"叛徒,爛貨,婊子養的!混蛋!雜種!叛徒!"這幾個穿制服的家伙齊聲號叫著,像一首大合唱。有人扇你的耳光,有人把你的頭往床上猛撞,有人揮舞拳頭朝你的身上亂打,直到你身體的各部分毫無反應。床上的鋼絲扎進肉里,疼痛被麻木代替。"快昏過去吧,我的上帝。讓我昏過去,讓我休息。讓我昏死過去吧,哪怕一會兒也行。"終于眼前出現了一片黑暗,一片漫無邊際的黑暗,仿佛你掉進了一個自由的深淵。四下悄然無聲,寂靜中似有一群黃蜂在你耳際振翅嗡響。你的嘴里全是血,太陽穴疼痛欲裂。你的意識湮滅在失去知覺和昏死片刻的輕松之中,如愿以償。 當你重新睜開眼睛的時候,不僅手腳被綁著,腰間還捆著根粗皮帶,使你無法動彈。你的大腿、胳膊、身體都失去了知覺,只是臉上還有感覺。仿佛你已身首分離,但腦袋仍然活著。你伸出舌頭,舔舔嘴唇。覺得嘴唇很厚很厚,心想,它們肯定腫得嚇人。你試著抬起眼皮,但眼皮粘在了一起,心想,它們也腫得令人恐懼。透過粘滿眼屎的睫毛,你看到幾個模模糊糊的身影,他們正喘著粗氣。其中一個人笑著說:"真累!"一個呼吸正常的人的身影移了過來。塞奧菲洛亞納科斯對他說:"就在這兒,是他嗎?"這個身影走到你跟前,朝你俯下身子,像一片烏云遮住了你。他猶豫不決地問你:"你認識我嗎?"你用極其微弱的聲音回答說:"不認識。""撒謊!你們一起在軍官學校待過,你會不認識他嗎?"塞奧菲洛亞納科斯插話說。那個身影又彎下腰來。也許他已發現你不是喬治了,但又不敢肯定。"怎么樣?"塞奧菲洛亞納科斯追問道。身影沉默不語,他的汗珠一滴滴落在你身上。"你快說呀,究竟是不是他?"塞奧菲洛亞納科斯又問了一句。"我不敢肯定,應該是他,但我覺得他變了樣子,也許是你們把他弄成這副模樣的吧。""好吧,你明天再來。"第二天,他又來了。第三天、第四天,他也來了。但他每天的回答還是那句老話,因為你變得愈來愈難以辨認,因為他們愈來愈兇殘地拷打你。他們都是些普通的軍官、士官、士兵,也就是說,都是人民的兒子。正是這個人民,我們為之流淚、痛苦、奮斗,總是寬恕、開脫,為它的罪孽辯解,因為這不能歸錯于他們。五年后,當我帶你去拍X光照片,以弄清你為什么呼吸困難時,醫生拿起底片,神色緊張,無比驚訝地說:"他們對這個人干了些什么呀?他沒有一根肋骨是完整無損的!"
男人 作者簡介
作者介紹: 奧莉婭娜˙法拉奇Oriana Fallaci 20世紀z著名的記者之一,也是著名作家,被譽為"采訪女王"和"文化奇跡"。1929年生于意大利佛羅倫薩,中學時代就開始了記者生涯。1967年開始任《歐洲人》戰地記者,采訪過越南戰爭、印巴戰爭、中東戰爭和南非動亂。1980年8月來中國采訪過鄧小平。2006年因病去世。法拉奇曾兩次獲圣·文森特新聞獎,一次獲班卡瑞拉暢銷書作者獎。代表作有《男人》《風云人物采訪記》《給一個未出生孩子的信》《好萊塢的七宗罪》等。 譯者介紹: 毛喻原,文化學者,2003年當代漢語貢獻獎得主。曾任《文化學詞典》副主編,現任《漢箴》主編。譯有《男人》《給一個未出生孩子的信》等多部法拉奇的著作;其他譯著還有《英美現當代詩選》《美國大政府的興起》《馬克思主義與人類學》《基督教精神史》等;自撰作品有《永恒的孤島》《再見冬妮婭》《疾病的哲學》等。
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
月亮虎
- >
莉莉和章魚
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
自卑與超越
- >
月亮與六便士
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝