-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
人間一趟,盡興而已 版權信息
- ISBN:9787226057421
- 條形碼:9787226057421 ; 978-7-226-05742-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
人間一趟,盡興而已 本書特色
適讀人群 :大眾讀者★央視力薦!韓寒的寫作模范,周國平的文學偶像,余光中、林清玄、冰心、季羨林等備崇推薦!梁實秋2021全新散文選集! ★梁實秋之女梁文茜親自審定! ★梁實秋首部溫情懷鄉散文精編! 本書是梁實秋首部溫情懷鄉散文精編,展現了一代文人深邃的人生智慧,以及對回不去的大陸故鄉那一份難以割舍的鄉愁。既收錄梁實秋先生經久流程的典藏篇目,亦囊括入選高考閱讀試題經典篇目,橫跨梁實秋六十載散文隨筆創作精粹。 ★耗時一年,精心選編。 以迄今為止大陸出版*全面*權威的現存文獻——鷺江出版社2002年版《梁實秋文集》全15冊為參考底本,其編委會成員由冰心、季羨林、臧克家、舒乙(老舍之子)等大師組成。 附眾多權威版本參考對照,嚴謹校勘,精心選編,力爭盡顯一代文化大師梁實秋心底那一點對故鄉留存的眷眷之情,送給每一個在生命旅途中跋涉的你! ★《舌尖上的中國》創作靈感之源 梁實秋是位文雅的懂生活愛生活的文化大師,“美食的味道即是文化的味道、故鄉的味道和記憶的味道”,他愛美食,寫美食。很多京城名館,本身都沒有留下珍貴史料,卻被他這位很道地的“吃貨”隔著海峽給記了下來。梁式談吃小品文,可謂“一部貧民版的米其林指南”。 為《舌尖上的中國》總導演陳曉卿制作本部優秀作品的呈現提供了靈感之源。 ★愿我們都能夠多一些閑暇給人生,多一點時間給家人! ★全新工藝,精美典藏!
人間一趟,盡興而已 內容簡介
梁實秋先生自1949年離開大陸,卻未曾想到這一去便是和大陸的較為別離。 先生晚年,隨著時間推移,其對故鄉的思念愈加濃厚,匯集成一縷難以消除的鄉愁。鄉愁,在先生的許多文章中都有凸顯,是梁實秋個人情感中難以抹掉的很重要的一面。 本書分為五個部分:落字成暖,一生念安;故人舊事,三三兩兩;未曾逃的,也已不回;人間百態,各有各忙;歲月疾馳,遠望當歸。 收錄《豆汁》《炸丸子》《酪》《燒餅油條》《想念我的母親》《北平年景》《北平街道》《北平零食小販》《男人》《女人》《孩子》《手杖》《窗外》等68篇梁式經典散文,展現了一代文人梁實秋內在的精神世界和生活志趣以及對回不去故鄉的眷眷之情。 梁實秋先生的一生,內心湛然,隨心,自得,兩段感情愛得深情卻不亂情,喜美食而厭饕餮,對于縈繞心底的鄉愁則通過一支筆來聊慰,可謂淋漓盡致,其談吃小品文稱得上“一部貧民版的米林版指南”。 故鄉是你年少時渴望逃離,年老時想要回去的地方。有家羈絆,不論你飄多遠,心都能安定。愿我們都能夠多一些閑暇給人生,多一點時間給家人。
人間一趟,盡興而已 目錄
輯壹 落字成暖 一生念安
002 豆汁兒
004 炸丸子
007 燒餅油條
011 滿漢細點
015 水晶蝦餅
017 烤羊肉
019 燒鴨
022 酸梅湯與糖葫蘆
025 窩頭
028 粥
031 酪
034 湯包
037 餃子
039 薄餅
輯貳 故人舊事 三三兩兩
044 過年
047 北平年景
051 北平的冬天
056 北平的街道
060 北平的零食小販
068 東安市場
075 我在小學
086 想我的母親
090 聽戲
094 爆竹
098 喜筵
102 滑竿
106 雅舍
110 商店禮貌
輯叁 未曾逃的 也已不回
116 音樂
120 排隊
124 汽車
128 廚房
132 味精
134 結婚典禮
138 錢的教育
142 拜年
146 小賬
150 敬老
153 義憤
155 市容
輯肆 人間百態 各有各忙
162 男人
166 女人
170 孩子
174 老年
177 醫生
181 警察
185 詩人
189 乞丐
193 職業
198 年齡
202 觀光
206 臟
210 健忘
215 圖章
輯伍 歲月疾馳 遠望當歸
222 門鈴
225 麻將
230 我看電視
235 早起
238 看報
241 散步
244 守時
248 洗澡
251 理發
255 吸煙
259 手杖
262 書法
266 窗外
人間一趟,盡興而已 節選
商店禮貌 任你褒貶挑剔,把嘴撇得瓢兒似的,店伙在一旁只是陪笑臉,不吭一口大氣。 常聽人說起北平商店的伙計接待客人如何的彬彬有禮、一團和氣,并且舉出許多實例以證明其言之不虛。我是北平人,應知北平事,這一番夸獎的話的確不算是過譽,不過“北平”二字*好改為“北京”,因為大約自從北京改稱北平那年以后,北平商店也漸漸起了變化,向若干沿海通商大埠的作風慢慢的看齊了。 到瑞蚨祥買綢緞,一進門就可以如入無人之境,照直的往里闖,見樓梯就上,上面自有人點頭哈腰,奉茶獻煙,陪著聊兩句閑天,然后依照主顧的吩咐,支使徒弟東搬一塊錦緞, 西搬一塊絲絨,抖擻滿一大臺面。任你褒貶挑剔,把嘴撇得瓢兒似的,店伙在一旁只是陪笑臉,不吭一口大氣。多買少買,甚至不買,都沒有關系,客人揚長而去,伙計恭送如儀。凡是殷實的正派的商店,所用的伙計都是科班學徒出身,從端尿盆捧夜壺起,學習至少三年,才有資格出任艱巨,更磨練一段時間才能站在柜臺后面應付顧客,*后方能晃來晃去的招待來賓。那“和氣生財”的作風是后天的慢慢熏陶出來的。若是臨時招聘的職員,他們的個性自然比較發達,誰還肯承認顧客至上? 從前飯館的伙計也是訓練有素的,大概都是山東人,不是煙臺的就是濟南的。一進門口就有人起立迎迓:“二爺來啦!”“三爺來啦!”客人排行第幾,他都記得,因為這個古城流動戶口很少,而且飯館顧客喜歡賁臨他所習慣去的地方。點菜的時候,跑堂的會插嘴:“二爺,別吃蝦仁,蝦仁不新鮮!”他會提供情報:“鯽魚是才打包的,一斤多重。”一陣磋商之后,恰到好處的菜單擬好了。等菜不來,客人不耐煩拿起筷子敲盤叮聲,在從前這是極嚴重的事,這表示招待不周。執事先生一聽見敲盤聲就要親自出面道歉,隨后有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實上他是從大門出去又從后門回來了。客人要用什么樣的酒,不需開口,跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店:“×××街的×二爺在我們這里,送三斤酒來。”二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來了,沒有錯。客人臨去的時候,由堂口直到賬房,一路有人喝送客,像是官府喝道一般。到了后來才有高呼小賬若干若干的習慣,不是為客人聽了臉上光彩,是為了小賬目公開預備聚在一起大家均分,防止私弊。以后世風日下,如果小賬太少,堂倌怪聲怪調的報告數目,那就是有意的挖苦了,哪里還有半點禮貌? 不消說,*講禮貌的是桅廠,桅廠即是制售棺木的商店。給老人家預訂壽材,不失為有備無患之舉,雖然不是愉快的事,交易的氣氛卻是愉快之極。掌柜的一團和氣,領客去看木板,楠木的、杉木十三圓的,一副一副的看,他不勸你買,不催你買,更不慫恿你多看幾具,也不張羅著給你送到府上,只是一味的隨和。這真是模范商店!這種商店后來是否也沾染了時代的潮流,是否伙計也是直眉豎眼、冷若冰霜、拒人干里之外就不得而知了。 同仁堂丸散膏丹天下聞名,柜臺前水遠是里三層外三層的擠滿顧客,只消遠遠的把購藥單高高舉起,店伙看到單子上密密麻麻,便爭著伸手來搶,——因為他們的店規是伙計們按照實績提成計酬。用不著排隊,無所謂先來后到,大主顧先何候,小生意慢慢來,也不是全無秩序。可憐擠在柜臺前面的,盡是些聞名而來的鄉巴佬! 買東西的人并不希冀什么禮遇,交易而來,成交而返,只要不遭白眼不惹閑氣。逐什一之利的人也不必鎮日價堆著笑臉,除非他是天生的笑面虎。北平幾度滄桑,往日的生活方式早已不可復見。我一聽起有人談到北平人的禮貌,便不免有今昔之感。 禮失而求諸野。在“野”的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款,行員一個個的都是盛裝,男的打著領結,女的花枝招展,點頭問訊,如遇故舊。把折子還給你,是用雙手拿著遞給你,不是老遠的像擲鐵環似的飛拋給你。如果是星期五,臨去時還會祝你有一個快樂的周末,這一聲祝語有好大的效力,真能使你有一個快樂的周末,還可能不止一個!有一次在一家雜貨店給孩子買一只手表,半月后秒針脫落,不費任何唇舌就換了一只回來,而且店員連聲道歉,說明如再出毛病仍可再換或是退款,一點也沒有傷了和氣。還有一回在超級市場買一個南瓜餡餅,回來切開一看卻是蘋果餡,也就胡亂吃了下去。過了一個月,又見標簽為南瓜的餡餅,便叮問店員是否名符其實的南瓜餡餅,具以過去經驗告之。店員不但沒有慍意,而且大喜過望,自承以前的確有過一次張冠李戴的誤失,只是標簽貼錯無法查明改正:“你是第二個前來指正我們的顧客,無以為敬,謹以這個南瓜餡餅奉贈。”相與呵呵大笑。這樣的事隨時隨處皆可遇到,不算是好人好事,也不算是模范店員,沒有人表揚。 為什么在野的地方一般人的表現反倒不野?我想沒有方法可以解釋,除非是他們的牛奶喝得多,睡覺睡得足。《管子》曰:“倉廩實則知禮節,衣食足則知榮辱。”這道理我們早就懂得。 北平的零食小販 北平小販的吆喝聲是很特殊的,有的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。 北平人饞。饞,據字典說是“貪食也”,其實不只是貪食,是貪食各種美味之食。美味當前,固然饞涎欲滴,即使閑來無事,饞蟲亦在咽喉中抓撓,迫切的需要一點什么以膏饞吻。三餐時固然希望青粱羅列,任我下箸,三餐以外的時間也一樣的想饞嚼,以鍛煉其咀嚼筋。看鷺鷥的長頸都有一點羨慕,因為頸長可以享受更多的徐徐下咽之感,此謂之饞,“饞”字在外國語中無適當的字可以代替,所以講到饞,真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞,是由于當年的八旗弟子游手好閑的太多,閑就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應運而生,自晨至夜逡巡于大街小巷之中。 北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關系,其抑揚頓挫,變化頗多,有的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。細聽小販的呼聲,則有直譬,有隱喻,有時竟像謎語一般耐人尋味,而且他們的吆喝聲,數十年如一日,不曾有過改變。我如今閉目沉思,北平零食小販的呼聲儼然在耳,一個個的如在目前。現在讓我就記憶所及,細細數說。 首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發酵后煮成稀湯,是為豆汁,淡草綠色而又微黃,味酸而又帶一點霉味,稠稠的,混混的,熱熱的。佐以辣咸菜,即“棺材板”切細絲,加芹菜梗、辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜,如醬蘿卜、醬黃瓜之類,但反不如辣咸菜之可口。午后啜三兩碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝,愈喝愈熱,終至大汗淋漓,舌尖麻木而止。北平城里人沒有不嗜豆汁者,但一出城則豆渣只有喂豬的份,鄉下人沒有喝豆汁的。外省人居住北平三二十年往往不能養成喝豆汁的習慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。 其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸,是真的豬腸做的,遐邇馳名,但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名,實則并非是腸,僅具腸形,一條條的以芡粉為主所做成的橛子,切成不規則形的小片,放在平底大油鍋上煎炸,炸得焦焦的,蘸蒜鹽汁吃。據說那油不是普通油,是從作坊里從馬肉等熬出來的油,所以有這一種怪味。單聞那種油味,能把人惡心死,但炸出來的灌腸,噴香! 從下午起有沿街叫賣“面筋喲!”者,你喊他時須喊“賣熏魚兒的!”他來到你的門口打開他的背盒由你揀選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、雙皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等,外帶著別有風味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡,從夾板縫里抽出一把飛薄的刀,橫著削切,把豬頭肉切得其薄如紙,塞在那火燒里食之,熏味撲鼻!這種鹵味好像不能登大雅之堂,但是在煨煮熏制中有特殊的風味,離開北平便嘗不到。 薄暮后有叫賣羊頭肉者,刀板器皿刷洗得一塵不染,切羊臉子是他的拿手,切得真薄,從一只牛角里灑出一些特制的胡鹽。北平的羊好,有濃厚的羊味,可又沒有濃厚到膻的地步。 也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經過煮和炸兩道手續的,除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜、大蒜,是*好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發售的,但慰情聊勝于無。 北平的“豆腐腦”,異于川湘的豆花,是哆里豆類做出的吃食可多了,首先要提“豌豆糕”。小孩子一聽打糖鑼的聲音很少有不怦然心動的。賣豌豆糕的人有一把手藝,他會把一塊豌豆泥捏成各式各樣的東西,他可以聽你的吩咐捏一把茶壺,壺蓋、壺把、壺嘴俱全,中間灌上黑糖水,還可以一杯一杯的往外倒。規模大一點的是荷花盆,真有花有葉,盆里灌黑糖水。*簡單的是用模型翻制小餅,用芝麻做餡。后來還有“仿膳”的伙計出來做這一行生意,善用豌豆泥制各式各樣的點心,大八件、小八件,什么卷酥喇嘛糕、棗泥餅花糕,五顏六色,應有盡有,惟妙惟肖。 “豌豆黃”之下街賣者是粗的一種,制時未去皮,加紅棗,切成三尖形矗立在案板上。實際上比鋪子賣的較細的放在紙盒里的那種要有味得多。 “熱蕓豆”有紅白二種,普通的吃法是用一塊布擠成一個豆餅,可甜可咸。 “爛蠶豆”是俟蠶豆發芽后加五香、大料煮成,爛到一擠即出。 “鐵蠶豆”是把蠶豆炒熟,其干硬似鐵。牙齒不牢者不敢輕試,但亦有酥皮者,較易嚼。 夏季雨后,照例有小孩提著竹籃,赤足蹚水而高呼“干香豌豆”,咸滋滋的也很好吃。 “豆腐絲”,粗糙如豆腐渣,但有人拌蔥卷餅而食之。 “豆渣糕”是蕓豆泥做的,作圓球形,蒸食,售者以竹筷插之,一插即是兩顆,加糖及黑糖水食之。 “兒糕”,是米面填木碗中蒸之,咝咝作響,頃刻而熟。 “漿米藕”是老藕孔中填糯米,煮熟切片加糖而食之。挑子周圍經常環繞著饞涎欲滴的小孩子。 北平的“酪”是一項特產,用牛奶凝凍而成,夏日用冰鎮,涼香可口,講究一點的酪在酪鋪發售,沿街販賣者亦不惡。 “白薯”(即南人所謂“紅薯”),有三種吃法,初秋街上喊“栗子味兒的!”者是干煮白薯,細細小小的,一根根的放在車上賣。稍后喊“鍋底兒熱和!”者為帶汁的煮白薯,塊頭較大,亦較甜。此外是烤白薯。 “老玉米”(即玉蜀黍)初上市時,也有煮熟了在街上賣的。對于城市中人,這也是一種新鮮滋味。 沿街賣的“粽子”,包得又小又俏,有加棗的,有不加棗的,擺在盤子里齊整可愛。 北平沒有湯圓,只有“元宵”,到了元宵季節,街上有叫賣煮元宵的。袁世凱稱帝時,曾一度禁稱元宵,因與“袁消”二字音同,改稱湯圓,可嗤也。 糯米團子加豆沙餡,名曰“愛窩”或“愛窩窩”。 黃米面做的“切糕”,有加紅豆的,有加紅棗的,賣時切成斜塊,插以竹簽。 菱角是小的好,所以北平小販賣的是小菱角,有生有熟,用剪去刺,當中剪開。很少賣大的紅菱者。 “老雞頭”即芡實。生者為刺囊狀,內含芡實數十顆,熟者則為圓硬粒,須敲碎食其核仁。 供兒童以糖果的,從前是“打糖鑼的”,后又有賣“梨糕”的,此外如“吹糖人的”、賣“糖雜面的”,都經常徘徊于街頭巷尾。 “爬糕”“涼粉”都是夏季平民食物,又酸又辣。 “驢肉”,聽起來怪駭人的,其實切成大片瘦肉,也很好吃。是否有駱駝肉、馬肉混在其中,我不敢說。 擔著大銅茶壺滿街跑的是賣“茶湯”的,用開水一沖,即可調成一碗茶湯,和鋪子里的八寶茶湯或牛髓茶固不能比,但亦頗有味。 “油炸花生仁”是用馬油炸的,特別酥脆。 北平“酸梅湯”之所以特別好,是因為使用冰糖,并加玫瑰、木樨、桂花之類。信遠齋的*合標準,沿街叫賣的便徒有其名了,而且加上天然冰亦頗有礙衛生。賣酸梅湯的普通兼帶“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做蓋的汽水。“果子干”也是重要的一項副業,用杏干、柿餅、鮮藕煮成。“玫瑰棗”也很好吃。 冬天賣“糖葫蘆”,裹麥芽糖或糖稀的不太好,蘸冰糖的才好吃。各種原料皆可制糖葫蘆,惟以“山里紅”為正宗。其他如海棠、山藥、山藥豆、杏干、核桃、荸薺、橘子、葡萄、金橘等均佳。 北地苦寒,冬夜特別寂靜,令人難忘的是那賣“水蘿卜”的聲音,“蘿卜——賽梨——辣了換!”那紅綠蘿卜,多汁而甘脆,切得又好,對于北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人心脾之效。這等蘿卜,別處沒有。 有一種內空而癟的小花生,大概是揀選出來的不夠標準的花生,炒焦了之后,其味特香,遠在白胖的花生之上,名曰“抓空兒”,亦冬夜的一種點綴。 夜深時往往聽到沉悶而遲緩的“硬面餑餑”聲,有光頭、凸蓋、鐲子等,亦可充饑。 水果類則四季不絕的應世,諸如:三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂、鴨兒梨、小白梨、肖梨、糖梨、爛酸梨、沙果、蘋果、虎拉車、杏、桃、李、山里紅、柿子、黑棗、嘎嘎棗、老虎眼大酸棗、荸薺、海棠、葡萄、蓮蓬、藕、櫻桃、桑葚、檳子……不可勝舉,都在沿門求售。 以上約略舉說,只就記憶所及,掛漏必多。而且數十年來,北平也正在變動,有些小販由式微而沒落,也有些新的應運而生,比我長一輩的人所見所聞可能比我要豐富些,比我年輕的人可能遇到一些較新鮮而失去北平特色的事物。總而言之,北平是在向新穎而庸俗方面變,在零食小販上即可窺見一斑。如今呢,胡塵漲宇,面目全非,這些小販,還能保存一二與否,恐怕在不可知之數了。但愿我的回憶不是永遠地成為回憶! 北平年景 初一不動刀,初五以前不開市,年菜非囤集不可,結果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已。 過年須要在家鄉里才有味道,羈旅凄涼,到了年下只有長吁短嘆的份兒,還能有半點歡樂的心情?而所謂家,至少要有老小二代,若是上無雙親,下無兒女,剩下伉儷一對,大眼瞪小眼,相敬如賓,還能制造什么過年的氣氛?北平遠在天邊,徒縈夢想,童時過年風景,尚可回憶一二。 祭灶過后,年關在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托,從蛛網塵封的箱子里取出來,做一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈,一齊出籠。年貨也是要及早備辦的,這包括廚房里用的干貨,拜神祭祖用的蘋果、干果等等,屋里供養的牡丹、水仙,孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的,到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗裝著送上門來。家中大小,出出進進,如中風魔。主婦當然更有額外負擔,要給大家制備新衣、新鞋、新襪、大衫,盡管是布鞋、布襪、布大衫,總要上下一新。 祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上,都是七老八十的,有的撇嘴微笑,有的金剛怒目,在香煙繚繞之中,享用蒸煙,這時節孝了賢孫叩頭如搗蒜,其實亦不知所為何來,慎終追遠的意思不能說沒有,不過大家忙的是上供、拈香、點燭、磕頭,緊接著是撤供,圍著吃年夜飯,來不及慎終追遠。 吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的,家家一律。人口旺的人家要進全豬,連下水帶豬頭,分別處理下咽。一鍋純肉,加上蘑菇是一碗,加上粉絲又是一碗,加上山藥又是一碗,大盆的芥末墩兒、魚凍兒、內皮辣醬,成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩,——管夠。初一不動刀,初五以前不開市,年菜非囤集不可,結果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已。 “好吃不過餃子,舒服不過倒著。”這是鄉下人說的話,北平人稱餃子為“煮餑餑”,城里人也把煮餑餑當做好東西,除了除夕消夜不可少的一頓之外,從初一至少到初三,頓頓煮餑餑,直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理,可以使你長期地不敢再對煮餑餑妄動食指,直等到你淡忘之后明年再說。除夕消夜的那一頓,還有考究,其中一只要放進一塊銀幣,誰吃到那一只主交好運。家里有老祖母的,年年是她老人家幸運的一口咬到,誰都知道其中做了手腳,誰都心里有數。 孩子們須要循規蹈矩,否則便成了野孩子,唯有到了過年時節可以沐恩解禁,任意的作孩子狀。除夕之夜,院里撒滿了芝麻秸兒,孩子們踐踏得咯吱咯吱響,是為“踩歲”。鬧得精疲力竭,睡前給大人請安,是為“辭歲”。大人摸出點什么作為賞赍,是為“壓歲”。 新正是一年復始,不準說喪氣話,見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫批,柱子上有“一入新春萬事如意”的直條,天棚上有“紫氣東來”的斗方,大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。墻上本來不大干凈的,還可貼上幾張年畫,什么“招財進寶”“肥豬拱門”,都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的,寫出來畫出來貼在墻上,俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了! 好好的人家沒有賭博的。打麻將應該到八大胡同去,在那里有上好的骨牌、硬木的牌桌,還有佳麗環列。但是過年則幾乎家家開賭,推牌九、狀元紅,呼幺喝六,老少咸宜。賭禁的開放可以延長到元宵,這是惟一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒,七層的九層的,花樣翻新,直把孩子看得瞪眼咋舌。“沖天炮”“二踢腳”“太平花”“飛天七響”“炮打襄陽”,還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”,從除夕到天亮徹夜不絕。 街上除了油鹽店門上留個小窟窿外,商店都上板,里面常是鑼鼓齊鳴,狂擂亂敲,無板無眼,據說是伙計們在那里發泄積攢一年的怨氣。大姑娘、小媳婦擦脂抹粉的全出動了,三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘、小媳婦出動的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通,海王村里除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看,但是入門處能擠死人!火神廟里的古玩、玉器攤,土地祠里的書攤、畫棚,看熱鬧的多,買東西的少。趕著天晴雪霽,滿街泥濘,涼風一吹,又滴水成冰,人們在冰雪中打滾,甘之如飴。“喝豆汁兒,就咸菜兒,琉璃喇叭大沙雁兒”,對于大家還是有足夠的誘惑。此外如財神廟、白云觀、雍和宮,都是人擠人、人看人的局面,去一趟把鼻子、耳朵凍得通紅。 新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結束了幾天,那便是民國元年,陰歷的正月十二日。在普天同慶聲中,中華民國**任大總統袁世凱先生嗾使北軍第三鎮曹錕駐祿米倉部隊嘩變,掠劫平津商民兩天。這開國后**個驚人的年景使我到如今不能忘懷。
人間一趟,盡興而已 作者簡介
梁實秋(1903-1987): 中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作出版的*高紀錄,并呈現了一時“凡是有華人的地方,就有人讀梁實秋”的奇跡。主要代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》,譯作《莎士比亞全集》《沉思錄》。 梁實秋是華語散文的一代宗師,與周作人、林語堂并稱為現代閑散小品文的三大代表作家,是第一代以古文與白話文結合的形式言志派的先驅者之一。 梁實秋的散文,都體現出一種清雅脫俗情懷,閑逸超然氣息。讀他的散文,輕愜、舒壓,文筆簡約、平實,字里行間充溢著對人性思考的深刻與超脫,所求亦可謂“絢爛之極歸于平淡”之境。妙在文中,意在言外。在妙語連珠里領略眾生萬象,于會心一笑中看清千百人生。一直以來,都得到廣大讀者的深切喜愛。
- >
月亮與六便士
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
回憶愛瑪儂
- >
有舍有得是人生
- >
月亮虎
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實旅程