-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
藍 本書特色
1. 瑪吉·尼爾森是美國散文家、評論家、詩人,被譽為“美國當代令人振奮的作家之一”。曾獲麥克阿瑟“天才獎”、美國國家書評獎等多個大獎。卡爾·奧韋·克瑙斯高、阮清越、奧利維婭·萊恩等諸多當代名家都十分推崇她。
2.瑪吉·尼爾森被認為是當代杰出的散文家之一,她的寫作顛覆了常見的文學分類,融匯了學術、散文、詩歌等多種體裁風格。《藍》是她暢銷和被廣泛閱讀的作品,被視為“21世紀的《戀人絮語》”,曾入選Bookforum“過去20年的十大好書”。
3.《藍》是瑪吉·尼爾森的代表作,由文學譯者翁海貞擔綱翻譯,譯文流暢、充滿詩意,還原瑪吉·尼爾森獨特的語言風格。
藍 內容簡介
《藍》是一部哲思性的散文作品,由240段關于藍色的隨筆組成。瑪吉·尼爾森通過詩一樣的語言,以及對文學史、文化史、藝術史的旁征博引,對藍色,這一人類歷史上多人喜愛的顏色進行了思考。她不僅僅將藍色與文學、藝術相連,更將其與自身的個人磨難、愛與渴求進行勾連,完成了一部奇妙又無法定義的藍色之書。
本書是瑪吉·尼爾森暢銷和被廣泛閱讀的作品。憑借這部作品,她躋身當代杰出的抒情散文家的行列。
藍 節選
1.
如果在開始之前,我先說這句話:我愛上一個顏色。如果我說得如同懺悔;如果我們交談的時候,我把紙餐巾撕成碎片。這愛來得緩慢。一種欣賞,一種聲氣相應。然后,某一天,便認真了。然后(看進一只空茶杯,杯底積淀著一層薄薄的棕色污垢,盤旋為海馬的形狀),不知怎地變得切身。
2.
如此,我愛上一個顏色就眼前的狀況來說,藍色好似中了魔咒,一個讓我想要努力被迷惑,然后再從它底下脫身的魔咒。 3.
誠然,但那又如何?也許你會說,這是一種自愿的錯覺。你會說,每個藍色的物體都可能是一叢燃燒的灌木,一個只有間諜能夠破譯的密碼,一個地圖上的X。只是這幅地圖太蕪蔓,從而永遠不能完全展開,但它包括了整個已知宇宙。薔薇叢中所有那些被勾住的藍色垃圾袋碎片,或者世界各地的棚屋和魚攤上方飄拂的明亮的藍色油布,怎可能在本質上都是上帝的指印? 我會努力給你解釋。 4.
我承認,也許是我太孤單。我知道孤單會帶來一陣一陣熾熱的痛。如果足夠熱,足夠漫長,這痛便會開始模擬或者激發隨你喜歡哪個詞對神圣的領悟。(這原該引起我們的懷疑。) 5.
不過,我們且先將某個范例倒推一遍。1867年,法國詩人斯特凡馬拉美在經歷了一段漫長的孤獨時光之后,致信友人亨利卡扎利斯:“過去數月十分駭人。我的思想想透了它本身,抵達了一個純粹的理念。在那漫長的焦灼里,余下的我所承受的煎熬簡直難以為詞。”馬拉美將這焦灼形容為一次戰斗,戰場是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告訴卡扎利斯:“我與披掛著古老而邪惡的羽毛的生靈上帝作戰;我幸運地將祂打敗,拋到地上。”后來,馬拉美開始將詩中的“le ciel”替換為“l'Azur”,企圖從天空的指涉里滌凈宗教的意味。“幸運的是,”他在信中對卡扎利斯說,“我現在差不多死了。” 6.
這半圈刺眼的寶藍色的海,便是這愛的原初場景。藍色確實存在,這個事實令我的人生變得不凡:單是曾經見過它。見過如此美的東西。看見自己置身于它們中間。沒有選項。昨日,我回到那里,又站在那座高山上。 7.
可是,這愛屬于哪一種?不要自欺地稱它為崇高。承認吧,你站在博物館的櫥窗前,看著一只玻璃杯里的一小撮群青顏料粉末,心中感到一陣蜇痛般的欲望。可是,意欲做什么?把它釋放出來?買來?吞下?自然界里的藍色食物十分稀少事實上,在野外,藍色往往標識著應當避免食用的東西(霉菌、毒莓)餐飲業專家通常建議餐館不要使用藍色燈光、藍色油漆、藍色餐盤。然而,盡管藍色確實會抑制食欲,卻能增長別種欲念。比方說,你可能想伸手撥弄那撮顏料粉,先染你的手指尖,然后去染整個世界。你可能想把它溶化,然后在它里面游泳;你可能想用它暈染你的乳頭;你可能想用它描繪處女的披風。但你依然不曾接近它的藍。完全沒有。 8.
但是,不要誤以為所有欲念都是渴望。歌德寫道:“我們愛思索藍色,不是因為它向我們而來,而是因為它吸引我們朝它而去。”也許他說得不差,但我感興趣的不是渴望活在一個我已經在活的世界。我不想要渴望藍色的物體,更不想要任何“藍色的本質”。*重要的是,我想要停止思念你。 9.
所以,請不要再寫信告訴我任何美麗的藍色的東西。說句實在話,這本書也不會告訴你任何美麗的藍色的東西。這本書不會說,X難道不美嗎?這類反問是對美的謀殺。 10.
我*想做的事:給你看我的食指尖。它的緘默。 11.
也就是說,縱然它蒼白無色,我也不在乎。 12.
還有,請不要對我講論“事物的如其所是”被任何一把“藍色吉他”的曲調改變。這本書不關心那些會被藍色吉他改變的東西。 13.
一所大學的應聘面試,三個男子坐在我的桌對面。我在履歷表寫道,我目前正在撰寫一本關于藍色的書。這句話我說了很多年,卻仍不曾寫出一個字。也許這讓我覺得自己的人生“在進行中”,而不是從點燃的香煙上掉落的一截煙灰。其中一個男子問道,為什么是藍色?人們經常問我這個問題。我從來不知該如何回答。我想說,對于愛誰或者愛什么,我們沒得選擇。從來沒得選擇。 14.
我一向喜歡告訴別人,我在寫一本關于藍色的書,卻不真正地去寫。在這種情況下,通常發生的就是人們不斷地給你送來故事、線索、禮物,你就可以擺弄這些東西,而不是詞語。過去十年里,我得到藍色的墨水、畫作、明信片、染料、手鏈、巖石、寶石、水彩顏料、染料粉、鎮紙、高腳杯、糖果。我被介紹給一個將門牙換成青金石的男人,單純因為他愛這種巖石。我被介紹給一個崇拜藍色的男人,他崇拜得如此虔誠,拒不吃藍色食物,花園里只種藍色和白色的花,花園環繞他的住宅,曾經的藍色大教堂。我遇見一個男人,他是全世界有機靛藍染料的主要種植者。我遇見一個男人,身穿令人心碎的女裝哼唱瓊妮米歇爾的《藍色》(“Blue”)。還有一個男人,長著流浪漢的臉,眼里滲出藍色。我稱這一個為藍色王子。其實,這是他的名字。 15.
我想這些人是我的藍色通訊員,他們的任務是從前方給我發來藍色報道。 16.
盡管你得意揚揚地談論這一切,而實際上更可能的是,你已病入膏肓。這些前方記者寄來一則又一則藍色的新聞,如同孤注一擲地想要尋找一張藥方。 17.
可是,當你把顏色講得如同一種療法,卻又不講明你的病癥的時候,你心里在想什么。 18.
初春的一個溫暖午后,紐約城。我們到切爾西酒店做愛。做過之后,我從房間的窗戶看見一片藍色油布,在對面的屋頂隨風飄拂。你在沉睡,因此這是我一個人的秘密。這是日常生活的污漬,在陰濕的蒼天下,一片明亮的藍。那是我唯一的一次高潮。那片藍色實際上是我們的人生。它在顫動。 19.
這個下午的數月之前,我做了一個夢。在夢里,天使來對我說:你須多花一些時間去思考神圣,少花一些時間去想象在切爾西酒店解開藍色王子的褲子紐扣。可是,如果藍色王子解開褲子紐扣這事是神圣的,又當如何?我懇求道。好吧,她說道,留下我臉貼著藍色的石地板啜泣。 20.
交媾讓一切保持原狀。交媾可能全然不干涉語言的實際用法。因為它也不能給予語言任何基礎。它讓一切保持原狀。 21.
不同的夢,同樣的時期:岸邊一幢房屋外,一片嚴肅的風景。一間紅木舞廳,舞蹈正在進行,我們以別人彼此述說他們想要的做愛之姿跳舞。之后是野性的魔法時刻:為了施下咒語,我得將每一件藍色物體(兩顆彈珠、一支小小的羽毛、一塊天藍色碎玻璃、一串青金石)放進嘴里,當它們釋放出一種令人難以忍受的汁液之時繼續含在口中。我抬頭看時,你正乘著一只劃艇逃亡,突然間被追捕。我吐出那些物體,將蛇狀的藍色面糊盛在盤里,然后主動提出幫助警船去追捕你,但他們說水勢太不尋常。于是,我留下來,成為人們所說的“等待的女人”。城池悲傷地淪陷,頭發散發著野獸的氣息。
藍 作者簡介
瑪吉·尼爾森(Maggie Nelson) 美國散文家、評論家、詩人,被譽為“美國當代令人振奮的作家之一”。著有《阿爾戈》(The Argonauts)、《藍》(Bluets)、《殘酷的藝術》(The Art of Cruelty: A Reckoning)、《簡:一樁謀殺案》(Jane: A Murder)等作品。曾獲麥克阿瑟“天才獎”、美國國家書評獎等多個大獎,現執教于加州藝術學院。
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
詩經-先民的歌唱
- >
月亮虎
- >
有舍有得是人生
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
姑媽的寶刀
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
我從未如此眷戀人間