-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
種豆南山 版權信息
- ISBN:9787547742853
- 條形碼:9787547742853 ; 978-7-5477-4285-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
種豆南山 本書特色
全書精選收錄了五十二篇散文,其中,有對父母親情的感恩,對鄉土的眷戀,對教師生活的感懷,還有對人生百態的感悟。讓讀者可以感受到一種曠達的心境和人生態度。
種豆南山 內容簡介
本書分鄉音回音、你的容顏、夜的隱喻、歲月留香幾部分。主要內容包括: 原野之戀 ; 小鎮春秋 ; 情寄象峪河 ; 故鄉, 你可記得你原來的模樣 ; 小米遐思 ; 故鄉在夢里 ; 小巷湮沒于光影中 ; 鄉野回音 ; 父親 ; 母親沒有眼淚 ; 千層底布鞋 ; 永不消逝的柳笛聲 ; 娘的手 ; 暗光 ; 我把父親種進地里 ; 中元節, 我坐在墳墓旁 ; 你的容顏等。
種豆南山 目錄
種豆南山 節選
我的五十二 夜,沉沉暗夜。一彎殘月斜掛于天際,光清冷而無聲。一帶綠樹,沐浴在乳白色的月華下,似乎正在做著一場遙遠的春夢。朦朦朧朧地,花池里殘留的一朵兩朵枯萎的荷,顏色褪盡,容顏老去,癡癡地仰面望著我,仿佛要輕聲告訴我,告訴我生命的悲歡與喜樂。 慢慢踱回房間,打開電腦,于鍵盤上敲出一串串瘦瘦的文字。 五十二年前,當一個新生兒呱呱墜地之時,我的父母 生辛苦勞作的普通農家夫婦,沒能生就我聰慧的頭腦與俊朗的面龐,更沒有賜予我高貴的出身與豐足的財富。他們所能給予我的,只有平凡渺小的生命,讓我像蟋蟻一樣,學會了承受苦難,懂得了隱忍堅強。不知道為什么,長得丑丑的我卻有一顆不甘寂寞的心。這顆心,吟唱歲月的詩篇,感受時光的滄桑,時而欣喜于早春枝頭新生的嫩芽,時而感慨秋日繽紛的落葉;也曾為清晨草葉上晶瑩的露珠而歡欣,也曾為落日熔金的壯美天空讓心絢麗得如同花兒一樣。于是,一行行枯瘦的文字如清泉般汩汩流瀉,記錄著生命的每一次心靈悸動,書寫下靈魂深處點點滴滴的渴念與懷想。 無意于鴻篇巨制,也不在乎人們能從中得到些什么。既然生命曾在 此停留,總得留下一絲痕跡,也不枉來這塵世一場。文字是有靈性的,只可惜,她就是一個調皮的小姑娘,當你想抓住她時,她就會像蝴蝶一樣翩翩翻飛到潺潺溪流的對面岸上。你只能追尋她銀鈴般的笑聲,追溯她灑落在風中的淡淡馨香。這個小姑娘,偶爾也會垂憐于我,悄悄踏著小碎步流連在我的茅舍四周,輕輕叩開我開滿鮮花的窗根,把手中的瑤琴撫響。串串靈動的音符呼喚春雨飄落,催動雪花飛灑,鳥雀應聲鳴幽谷,竹影多情搖月華。甚而,她還會蹦蹦跳跳甩動羊角小辮,在我的幾案上研出一池水墨,斑斑駁駁地把一幅幅畫卷點染在張張素箋之上。 裁下一片霓虹,點亮萬千星光。希望的田野里,總有一些不知名的花兒盡情吐露芬芳。不管生命歷程多么艱辛,不管沉甸甸的歲月于無聲中早已壓彎挺直的脊梁,只要還有一絲心香,我愿赤足行吟在廣袤原野的田填之上,為著每一個崇高的生命縱情歌唱! 其實,文字蘊含著宇宙乾坤,暗藏著生命密碼。點橫豎里有清歡,撒捺提中隱惆悵。每一個字都是一段往事,每一個詞都是一縷幽幽的情思。 楊絳說:“我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”生命之火可以取暖,我自然可以煨著文字,溫暖我冰冷的雙手,就在這樣一個深沉的暗夜,像跳躍的音符,文字流淌著、跳動著,挽成詩行,綴成篇章。 我相信,卑微者也有夢境;我堅信,疲憊的跋涉者,雙眸同樣看過別樣風光。我把目光投向遙遠的過去,想洞悉隱藏在歷史隧道中的謎底;我縱開思緒的野馬,讓它撤鞍脫韁,向著更加寥廓的原野馳騁。 在如水的日子里,故鄉、故土,親人、朋友,無私賜予我心靈悸動;一山一水、一草一木,靜穆無言,鏗然一聲,撥動我如弦的靈瑰。于是,我的眸子里幻化出了一幅幅如昨的清晰場景…… 在這個世上,每個人,都是獨一無二的存在;每個人,都經歷過不同的痛,舔舐過不同的傷。沒有誰能和他人感同身受,更沒有人能輕易替代別人。我虔誠地捧起一支禿筆,用文字將生命的線條搓成一條結實的纜繩,只為拽住我漸行遺忘的過去;化血為墨,在一方素白上雕刻我曾經的時光。 也許是天意,也許是巧合!當我從積累的四十萬余字中擇取結集的篇目時,回首清點,恰恰五十二篇,竟與我的年齡吻合!早年,央視曾有一檔黃金節目一幸運52。或許,我真的很幸運!那么,就將這份幸運栽種到我所鐘愛的南山吧!期待著,我的南山之巔豆苗繁盛,豆香清遠而悠長…… ——于2021年深秋 代序 小巷,一幀簡約的心靈底片 ——淺析散文《小巷湮沒于光影中》 《種豆南山》是文友墨梅淡痕(作者,筆名,以下簡稱“作者”)的**本散文集,收錄了他近年創作的五十二篇散文。作者,與我同在江山文學網逝水流年社團,一起堅守著一個文字的夢想。他從教二十余載,教書育人之余,讀書習文,心中所愿便是煨著文字向暖而生。 書名《種豆南山》看似詩意濃郁,實則體現了一個寫作者曠達的心境和人生態度。“種豆南山”出自陶淵明的《歸田園居》,詩中的“南山”所指廬山,而作者意念中的南山,或許有著更為廣泛的寓意吧。 當下的文學在各種外在元素的不斷介入和沖擊下,變得越來越浮夸,散文的純粹性被破壞,能保持清醒的頭腦,以文學的名義,純粹地投入文學疆域的寫作者越來越稀少。我所認識的作者,在屬于他的一方精神世界中,依然能夠保持真誠與坦然,去親近他深愛的文學。 王國維在《人間詞話》中提道:“散文易學而難工。”在多年的散文創作中,作者孜孜以求,逐漸形成了獨具個性的散文風格和內在美質,這種內在美質就是散文的氣韻美,主要體現在:撲面而來的書卷氣、書香氣,從容淡定的真性情,濃郁的情感等方面。 在這本《種豆南山》中,我擷取了*喜歡的一顆“豆子”——它與作者的鄉愁一起根植于小巷中。那是我們舊式的靈魂在行進途中,不小心遺失的一個夢,一個無法復原的夢境。 閱讀作者的散文《小巷湮沒于光影中》,關于小巷的記憶全部被激活。一篇散文,深情中隱藏著憂傷,如同一部老電影中的畫面,慢慢滲透,慢慢回放…… 忽然想起,突感愴然。 作者的這篇散文是一種敘述意義上的日常書寫,散文在寫作上注重現實生活細節的呈現以及個體情感的注入,以此將讀者帶入到一種特定的情境中去。這個情境便是湮沒于光影中的小巷——它隱匿于北方某地的一個村莊里,不為人知,鮮有人去,卻時常在作者的記憶中浮現。 作者筆下的小巷實則就是一幅鄉村日常生活圖景,而作為這篇散文的重要支撐是小巷圖景中的那些細節,這其中包括三五只母雞、一只看門狗、幾只鴿子,居住在巷子里的老人、娃兒,還有作者的故友——他們的生活、情感以及被現實遮蔽下斑駁復雜的人性暗影與生活困境。 一條與古樸溫婉的江南小巷截然不同的巷子,經過西北風的滌蕩、黃沙的磨礪、霜雪的凍餒而變得形容枯槁、皮膚皺裂。江南小巷的青石板路被坑坑洼洼、高低不平的黃土路替代,看不到粉墻黛瓦,聽不見河水潺潺,只有干枯的樹枝晃動在初冬灰色的天空下,像是無聲的掙扎。從小巷深處走來的不是撐著油紙傘、結著丁香般愁怨的姑娘,而是那個頭箍半新不舊白羊肚毛巾,身披羊皮大襖,粗壯的腰間斜插著一支長長煙袋鍋的北方漢子。 這是在散文**部分中,作者對故鄉與江南小巷的描寫,空靈、蘊籍又直抵人心,運用的是呈現型的敘述筆法。在一個初冬的下午,當他重返闊別數年的故鄉,面對日益蒼老的巷子,內心所涌動的是無法言說的惆悵。 這樣的描寫,讀之,能感覺到一種舒柔的慢,如同一截截被切割的時間,如同一幅幅恣意鋪開的畫面,以至于當我被作者帶著一起走進小巷時,被一種四處彌漫的氣息所牽引。 更為吸引我的是散文第四自然段的描寫: 還是初冬慘白光束下漸漸老去的小巷,只不過那道明晃晃的白光在時間的變幻中,突然有了生命的跡象。它掙脫樹枝的羈絆,穿過凌亂的枝葉,勾勒出或長或短的光影,并在作者的眼中成為一種隱喻——生命便是以這種方式在不同的時間里跳躍并獲得存在的意義。 這個時候,三五只雜色母雞“咕咕、咕咕”地叫著,從老舊的門洞里躥出來,它尋找食物,用來填飽空癟的嗪囊。隨后,一只狗在一處空寂的院落里“汪汪汪”吠叫。還有幾只從高高的屋脊上飛來的鴿子,那飛旋的雙翅,如彎鉤一般,牽動出屬于小巷的舊日時光。 這是活著的小巷。 這一段描寫在敘述上充滿跳躍性,三種動物被作者有聲有色地安插進來。作者在散文寫作中注重詞語與描寫對象之間的貼服感,他自帶的敏感筆觸總是能對一些細微的變動和感受做出獨特的回應。這篇散文在樸素的外表下,藏著深刻的內里,在語詞之間有一股力量,在后面的敘述中漸漸呈現。 當我們談及文學作品的“底層敘事”,多數人首先想到的是對苦難民眾及小人物的書寫,其實這只是其中的一部分,不能全而概之。在我看來,底層敘事更為廣泛的意義在于對鄉土情結的闡釋。鄉土是任何人都擺脫不了的精神糾纏,也是人類永遠的文化情結。寫鄉村與鄉愁的散文多之又多,同題材散文的大量涌現,造成了散文開山辟路的障礙。 這種困境,作者無法擺脫,而讀者更甚。 作為一個土地的出走者,作者早年離開故鄉、離開父母外出求學、工作,雖經歷了生活的各種境遇,但屬于內心的思鄉之情從未消減。 他追尋的返鄉之路,小巷是一個落腳點,小巷是他傾吐鄉愁的一個出口,也是他靠近故鄉的一個通道。小巷只是他鄉土記憶的一部分,但關乎故鄉的全部往事一人與事、情與景卻始終縈繞,久久不散。寄情于文字,傾訴鄉愁。這篇散文,正是借助于個人的記憶,以一個“歸來者”的文化姿態構建自己的話語方式,復活一個交融了歡樂與悲傷的小巷。 我將散文第五自然段娘的一聲呼喚——“孩兒,回來吃飯啦!”視為這篇散文第二部分的開篇。以這樣的方式引入敘述,是一種以個體情感為基點的表達,這種直接的、向內的書寫決定了散文敘述者的抒情傾向——道盡生活之情味。 這一部分的敘事帶動了一些記憶的復活—— 比如,在巷子里瘋跑、嬉鬧的孩子們。 比如,在歲月的更替中,從小巷搬離出去在別處安居的年輕一代。 比如,在時光的消逝中,絕塵而去的老一輩們。 有一個場景是屬于作者自己的。這在我看來是散文寫作中極為珍貴的書寫。我一直說:散文實際上就是寫“我”,寫“我”的生活、“我”當下的生活、“我”曾經經歷的生活、“我”看到的生活、“我”內心隱藏的生活,然后體現在寫作上,付諸文字上的是一種內心的返程。讓散文回到生活本身,回到“我”的狀態中,回到身體的經絡與心脈,是一件很難的事。 難的不是運用寫作技巧將“我”放在散文里,而是如何完成內心的返程。閱讀至此,我感覺作者做到了。在這篇散文中,他寫小巷,寫生活在小巷中的“三漢爺爺”“少時的玩伴”“慶”等人物的日常,筆墨之中,盡顯文采。但他沒有忘記寫自己。在一次打斗中,作者誤傷了玩伴“大川”,平時省吃儉用的娘稱了三斤草紙糕,帶著他一起上門給大川賠禮道歉。娘的執拗、娘的一身正氣、娘對孩兒的那種言傳身教勝過無數次的說教。作者以平實的語言、簡單的勾勒來表現這段往事,其中還飽含更為深遠的含義,而這完全交給讀者去品味。 三漢爺爺、三漢奶奶作為小巷老一輩人物的代表,常年居住在巷子的東頭。散文中有對三漢爺爺的描寫:一個干瘦的老頭兒,滿臉核桃褶子,還長著一瓣蒜頭鼻、三雄山羊胡。喜歡在吃飯時,擎一桿長長的旱煙袋,蹲坐于巷子深處擺龍門陣。這幾句描寫把一個北方老漢的形象呈現在讀者眼前,很有立體感,頗見功力。 兩位老人膝下無兒女,由侄子養老送終。三漢爺爺活著的時候,居住的是被熏黃的土房。低矮的院墻內生長著七八株棗樹,農歷五月,滿樹的棗花開了。作者在描寫大自然的這場恩澤時,詞語有著極富動感的美——棗花開在枝頭,風在陽光的慫恿下踱著方步,張開大嘴,吮吸花香。隨即,一場簌簌飛揚的花瓣雨,落在下地歸來的農人身上…… 這是北方巷子初夏時分繽紛多姿的意象,也是作者精心選定的角度和線索,看起來似乎不是太特別,卻在文字的輕輕提拉中有了極美的姿態。而讓讀者*終循著這一線索慢慢靠近的是,作者在描寫兩位老人故去之后院落里的場景:院子和土房紛紛倒地,幾截斷壁殘垣,在黃昏的光影里敦乃長嘆,與這種荒蕪截然不同的是院內的棗樹與野草,它們沒有隨著兩位老人一起離開,而是自顧自地瘋長,春夏秋冬四季更替,它們對小巷的守護生生不息。這瘋長的棗樹和野草,在那一刻,如同芒刺一般楔入他的心,隨之,這些文字便順著一種意念,從他的指尖涌了出來。 從這部分開始,我欣喜地發現,作者在散文敘述層面的表現更為寬闊,文本的構建上有著深刻的體驗性和內在性。近幾年的散文寫作,不再以傳統的單一敘述,是否緊扣主題來判定一篇散文的優劣,而是要求散文寫作者提升視角,嘗試向多元化敘事行進,以多種人稱的互換敘述來加深散文的牢固度,以多種敘事來拓展散文的縱深度,以不斷變化的手法來提升散文的表現力。這篇散文在多元視角的探秘和運用上還有提升的空間,我覺得作者在散文文本的探索上可以往這方面多下功夫。 作者的散文,儲存著關乎故鄉的往事,他的情感和記憶也自覺地依附在散文的枝節中,在枝節中橫生出來的還有故鄉的自然風物,小巷生活圖景中人物的喜怒哀樂。 散文有散文的姿態,寫作者以“匍匐在地”的姿態書寫散文,就很容易走進散文的內里,很容易彰顯散文的本然氣質和韻味。以尋常的心情和語言入境,無一點矯飾和雕琢。以一條普通的小巷作為散文的基點,書寫故鄉的變化和故友的生活狀態,從而行至一種真誠的追尋,這是這篇散文自帶的光芒。小巷中的人與物,散文與生活無隔閡的書寫,輕而易舉地抵達讀者的內心,引發共鳴。 作者寫故鄉,寫村莊,沒有一味地贊美。數年前的那個寒衣節,他返鄉祭祖,他的家就在這條小巷里。然而,父母去世多年,家早已不知所蹤,空寂的院落被銹跡斑斑的鐵鎖鎖住,日夜滋長的,唯有那一縷難以言盡的愁緒。 作者寫小巷,不為寫而寫,小巷中有人,有自己也有別人。閱讀作者的散文可以明顯地感覺到,他總是善于找尋自己的散文角度,運用自己的語境,在自己營造的情緒氛圍中由物及人、由人及情地以具體的物象進行連接。因此,這篇散文在描摹上還是很見功力的,細節勾勒,場景鋪陳,情感上皆細膩而豐滿,從某個細微之處流瀉出來,延展成一種情緒。但這篇散文,稍感不足的是散文“神聚”的缺失,在個別升華的地方,容易流俗。比如散文的末尾,*后以一句“送走二明,駐足,茫然四顧,小巷依舊靜謐,幾聲鴿哨從半空劃過,像是從遙遠的佛國送來的陣陣梵音,漸行漸遠,輕悠綿長……”收束全文,看似極有回味感,但這樣的收尾太過常見,且缺乏該有的力度。 我把描寫“慶”的敘述作為這篇散文的第三部分。“慶”與作者同齡,他的家在這條小巷的西頭,一處窄窄的院落,從生到死,他在這里走完了他的一生。他在一場突如其來的車禍中死去。“慶”的去世,是小巷的哀痛。他的妻子*終拋下一雙兒女投向別人的懷抱,小巷以無限的寬容收留了兩個苦命的孩子。這種痛,以鉆心入骨的方式進入作者的體內,以至于在交替更迭的時光里,作者回到小巷,散射的光影中尋不見故友的身影,一想起他,這種痛,依然不曾消隱。 作者的筆觸,在回憶與現實中來回穿梭,一會兒他沉浸在對“慶”的懷念中,一會兒又在小巷中與少時的玩伴“二明”重逢,這種時間的跳躍感并沒有打亂散文的脈絡,由于作者對散文結構的掌控力,使得散文的畫面在時空的變幻中得以無痕地交錯。 “二明”的*后出場,隱含著別后重逢的感傷,也是小巷更為滄桑的畫面:二明穿著一身沾滿黃土的衣褲,一張麓黑的臉,頭發蓬亂,雙鬢如霜雪一樣的白……他站在作者的身后,你剛回來嗎?一句微弱的問候,帶出內心錯綜復雜的情愫。相比爽直的二明,作者在發小面前表現出來的小拘謹,似乎應驗了那一句“近鄉情更怯”,因此,他發出這樣的感慨 “我”,已不再屬于這里,不再屬于小巷。 “我”,是歸人,一個折斷根的歸客! 對于這一部分的敘事,感覺筆墨上還是不夠舒展,如“慶去世后,他的妻子出走,娃兒的成長”,又如“二明的生活狀態和情感表達”還可以有更為細致的延展,若能加以敘事,我想這篇散文將更具痛感。而痛感,是評定一篇好散文的一個十分關鍵的元素。 一聲“我是歸人,一個折斷根的歸客”,這是本文的作者,一個已然中年的北方漢子,替塵世中的游子們用力喊出的內心的真誠與悵惘。這一聲,忽然入耳,依然深感愴然。 閱讀作者的散文,感覺他的散文更像是一股清流,從堆積的泥沙中傾瀉而下,將散文品性中*重要的元素一“真”得以完好地呈現。他敘述故事,善于從細微處入手,且注重語言的詩意質感,這也是作者散文的一大亮點。 世間文章大多成于天真,壞于矯情。散文是*不會說謊的文體。寫了很多年的散文,我一直深信這一點。在作者的這篇散文里,我讀到了散文的真、人性的真、生活的真、情感的真,這是需要我們去守護的。期待作者能在忙碌的工作之余,堅持文學寫作,在以后的散文創作中,繼續以生命體驗為底色,以思想的超拔為目標,展現給讀者更高的格局與境界。 祝賀作者散文集《種豆南山》出版。 —紛飛的雪(徐玨)寫于上海??丁香水岸
種豆南山 作者簡介
劉夠安,筆名墨梅淡痕,山西太谷人。五尺男兒,一介書生。1994年畢業于山西師范大學中文系,同年分配到原山西省太谷師范學校任教,現供職于山西省晉中師范高等專科學校黨委宣傳部。從教二十多年來,自愧亦無甚成就,惟愿煨著文字向暖而生。
- >
月亮虎
- >
唐代進士錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
我從未如此眷戀人間
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
朝聞道
- >
中國歷史的瞬間