掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
鹽鎮 本書特色
★“她們的命運里，有你所不了解的中國。”
**本深度書寫中國鄉鎮女性生活、情感與命運的佳作。羅新、梁鴻、李海鵬、許知遠、伊險峰 赤誠推薦！
“它蘊含的豐富性將會讓鹽鎮在文學和文化史意義上留下一席之地！薄岭U峰 ★知名媒體人易小荷歷時一年沉浸式調查，采訪近100位當地居民，以12位女性在城鄉、階級、偏見中掙扎求生的故事，展開一個我們身邊的、你不曾了解過的真實的底層中國。 ★鹽鎮，一個位于中國“銹帶”的邊地小鎮，也是4萬多個正在經歷著從傳統到現代嬗變陣痛的中國小鎮之一。把它作為樣本，可以管窺更廣闊的真實中國的面貌。
★不被看見、不被聽見的她們，是每一個小鎮女性，每一個沒有走出去的我們的縮影。
早早輟學在小鎮叱咤風云的00后幺妹，經濟獨立卻懼怕離婚的女強人，面臨家暴威脅卻選擇復婚的媒婆，歷經四嫁開貓兒店的九十老嫗……我們說著同樣的語言，被同樣的歷史洗滌，某種程度上她們就是我們。
她們的故事不是歷史的注腳，她們就是歷史本身。
鹽鎮 內容簡介
這是一本讓讀者時刻都會感到觸目驚心的書。
在四川南部的古老鹽業小鎮，女人們過著看似波瀾不驚實則驚心動魄的生活。早早輟學在小鎮叱咤風云的的00后幺妹，經濟獨立卻懼怕離婚的女強人，面臨家暴威脅卻選擇復婚的媒婆，歷經四嫁開貓兒店的九十老嫗，她們在21世紀仍舊重復著古老時代的人生輪回，在婚姻和貧困的夾縫里，掙扎求生。
中國有四萬多個鄉鎮，卻只有一個北京、上海、深圳。易小荷回到故鄉，選擇了一個再普通不過的小鎮，又在這里選取了12個再普通不過的女人，持續探尋她們對國家、社會、家庭、婚姻的理解，跟隨她們再一次經歷被“放咸”的人生。她想知道，在這樣一個被遺忘的小鎮，那些默默無聞的女人們，在新舊交替的時代里，會活出怎樣的人生？
歷時一年的田野調查，易小荷記錄下不被看見、不被聽見的她們的生命。在這個如鹽一般凝固在時光里的小鎮，我們將看到一個不一樣的城鄉中國。
鹽鎮 目錄
序言i
鹽約1
被彈起，也被撣落34
雷電閃在不遠處83
有誰在釜溪河看見過鮭魚109
白鷺飛走了153
到河的對岸去188
張開是指頭，攥緊是拳頭223
這里沒有我的母親257
放咸293
生意人327
后記359
展開全部
鹽鎮 節選
序言
古鎮也就是隨處可見的那種古鎮的樣子，青色的石板路把兩旁青瓦白墻的民居分開，夜晚時分進入田間濕地的人們，手里需要緊緊握著驅蛇的棒子；全身大花顏色的婦人一到出太陽，就連忙抬出簸箕晾曬糧食和咸菜。在當地，至今人們都相信只有脾氣*怪異的人才能做出味道*辣的沖菜；把內衣褲掛在陳家祠門口的婦人，也能種出*吸引游客的曇花。在這個地方，每逢春節前后，金黃色的油菜花把整個小鎮包裹起來，那也是一年一度街上飄灑榨菜籽油味道的時候；暗沉的天空下，所有的街景都呈現出來水墨的顏色，長年居住于此的人，表情閑散，那種表情仿佛從童年開始就似曾相識。
2010年，我在萬米高空閑翻航空雜志，里面介紹的竟然是故鄉自貢下面的一個原生態的古鎮，叫作仙市古鎮。古鎮始建于1400年前的隋朝，是我此前從未聽聞過的一處地方。自貢，于我從來都只是少年時一直想要出走的起點，這個川南小城天色永遠灰蒙，街道永遠高低起伏。長大后我的腳步越走越遠——大江大河自不必說，海洋和天空的龐大讓故鄉徹底淪為手機地圖上的一個像素大小。于是我也只是默默地感嘆一下，也就翻過去了。
每一個出走故鄉的人，或許都會在某個時刻重新打量所來之處。磚瓦泥墻，一花一樹在抽離之后，生發出許多從前無從發現的奧義。恰如彩色照片被調成黑白，斑斕色彩遮蔽的光影和明暗調子就凸顯出來。
抵達古鎮的那天是2021年7月14日，我在紙質日歷上對這一天勾畫良久，當時我所在的上海，新冠病毒尚未肆虐。我遠赴千里之外的故鄉，*終決定在一間河邊的屋子居住下來。
古鎮離自貢市區僅有十一公里，和城區的生活卻是千差萬別。我曾經嘗試用GoogleEarth來看它的實景圖，然而不知道是不是由于過于偏遠孤僻，根本查詢不到。古鎮的時間黏稠而緩慢，仿佛流體，乏味得可怕，一過晚上七點，整個古鎮便陷入黑暗，街道兩邊的紅色燈籠光線晦暗，且只能增加幾分詭異的氣氛。除了日常做生意，古鎮上的所有人差不多都在打麻將，不分場合，也無所謂時間。
我抵達的前幾天，離這里五六分鐘車程的高鐵剛剛開通，古鎮曾經是自貢“東大道下川路”運鹽的**個重要驛站和水碼頭，也是自貢至隆昌和榮昌的陸路要沖。如果說當初自貢這個城市是因鹽設市，古鎮則是因鹽設鎮——這也是后來我給這本書取名為“鹽鎮”的緣故。四川產天下之鹽，自貢以“鹽幫菜”聞名天下，我以“鹽”冠鎮，同時也喻意人生的滋味，自覺也殊為熨帖。
古鎮中心其實很小，若畫個圓圈直徑距離也就一公里有余，當地人的形容說：“點根火柴的工夫，就能在鎮上逛一圈。”釜溪河蜿蜒流過古鎮，如此數十百千萬年，外來的人看來，河流平平無奇，但居于其岸邊的仙市人，自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。
去往古鎮的路上，會路過大片的農田，還能看到成群的白鷺，所有的三輪車、農用車都在用生命狂摁喇叭，陽光冷峻，鐵匠鋪打鐵的火花，和棉花鋪里面的片片飛絮卻如此充滿活力。一個撐著長竿的擺渡人剛剛抵達碼頭，把河對面的村民帶上古鎮街頭，頭頂籠罩著的天空潑上了幾片云束，大部分時候，天空和這片土地的人們一樣，擁有得并不多。
規模宏大的制鹽產業逝去已久，舊日的財富化為云煙，自貢從曾經的“川C”淪為現在的一個五線城市，在鎮上生活的人們的生活更是介于貧困和溫飽之間。曾經的工廠變成了路邊的廢墟，年輕人幾乎沒有什么像樣的工作機會，這里找不到任何關于“文化”的痕跡，我不會因為腋下夾著一本余秀華的詩集受人尊重。這里的人幾乎不關心什么宏大命題，他們把眼光放在*近的地方，只有金錢才能意味著一個人的尊嚴。而古鎮也只是依靠旅游者的好奇打量，才勉強連接到互聯網和現代經濟之中。
上天把這樣一片寧靜的土地賜予他們的同時，貧窮或者災難也時常降臨在他們頭上。河水運走井鹽，帶來財富，河水也常常變成山洪，成為對財產的威脅，地震、雷暴、火災更是不一而足。這里沒有教堂，寺廟的師父大部分時候一個人寂寞地做著早課、晚課。每當一家人遭遇了什么都解決不了的問題，他們*常做的事情就是去請教附近村里的仙婆，她用他們在地下親人的聲音告訴他們：這個世界還有人在記掛他們，一切都會好起來的。
這樣的小鎮，特別適合作為一個樣本，用以管窺更廣闊的真實中國的面貌。對于西方人而言，它的位置似乎可以等同于“銹帶”——二十世紀之初的伯明翰或者二十世紀后期的底特律。
我在當地陸續住了一年，采訪了近一百位當地居民，和無數人做朋友。這里面的女性，尤其讓人動容。古鎮的轄區總人口約為四萬，女性占到其中一半。然而在21世紀的今天，我們在北京、上海高談闊論女性權利的時候，她們仍舊重復經歷著古老時代的輪回。我請她們吃飯，參加她們的婚禮壩壩宴，看她們做葬禮的道場，甚至和她們一起去請仙婆，盡一切可能感受她們的感受，從她們的角度打量世界，*后，不斷“打撈”女性的幸存者。
貧困始終是古鎮女性必須時刻抗爭的敵人，而伴隨貧困的是見識的狹窄和環境的逼仄，更重要的是隨之而來的次生災害——來自家庭男性成員的欺壓和剝削。這是一個男性相對游手好閑，不事生產的地方，婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索——我目光所及的古鎮女性，無一例外都在掙扎著求生，從十六七歲的輟學少女到九十歲的老嫗，所得固然各不相同，努力卻都一般無二。而生活本身的重壓之下，她們還要遭受來自男人的普遍歧視和無休止的暴力。
書中大部分女性，或者目睹過母親遭受父親的暴力毆打，或者自身就是家庭暴力的受害者。當她們通過努力工作改變生活處境的同時，還必須擊敗來自男性家人的“父權”和“夫權”，才能掌握自己的命運。
史景遷在《王氏之死》中寫道：“中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見保存。我們通常找不到驗尸官驗尸、行會交易、嚴密的土地租賃記錄，或教區出生、婚姻、死亡記錄之類的資料——而正是這些資料，使我們能對歐洲中世紀后期的歷史，作極其周密細致的解讀。”
古鎮自然沒有地方志，也沒有比較成文的大事記，我費盡心力找到幾本與古鎮相關的書，其中只有一本“富順作家文叢”系列下面有《神奇的仙市古鎮》，里面介紹到了“川報**人”宋育人、“傳奇武林高手”羅跛三爺，以及各種神話傳說，但是其中并無任何關乎女性的記載。她們默默無聞，終其一生被人忽略、被人遺忘。沒有人知道她們如何存在、如何生活——不是她們不存在，而是她們被忽視、被遺忘。而我只想給這滿街的女人做個見證，讓她們的悲喜被記錄，讓她們被聽見，被看見。
鹽鎮 作者簡介
易小荷，知名媒體人，作家，四川省自貢市人。文學公眾號平臺“七個作家”“騷客文藝”創始人，歷史類公眾號“搜歷史”創始人。著有《親歷NBA》《我們是否還擁有靈魂》等。
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單
- >
我與地壇
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
中國歷史的瞬間
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
